相棒になるという選択

それは、

大げさな出来事じゃなかった。

誰かが倒れたわけでも、

派手な喧嘩があったわけでもない。

ただ、

選ばなければならない瞬間が来ただけだ。

⸻

期末試験が終わった頃。

校内の空気が、妙に荒れていた。

他校との小競り合い。

先輩たちの代替わり。

居場所を探す連中が、

あちこちで火種を作っていた。

悠矢の周りにも、

自然と人が集まる。

「一緒に行こうぜ」

「名前出せば、相手引く」

悪くない気分だった。

自分が前に立てば、

場が動く。

⸻

だが、

愁也は違った。

「数が増えるほど、

　制御できなくなる」

放課後の教室で、

静かに言った。

「全員を守れない」

⸻

悠矢は、

その言葉に引っかかった。

「守るって、

　誰を？」

「仲間だろ」

愁也は即答する。

「巻き込んだ以上、

　責任が出る」

⸻

悠矢は、

少しだけ黙った。

その夜、

小さな揉め事が起きた。

人数は少ない。

でも、相手は刃物を持っているという噂。

周りが騒ぐ中、

悠矢は立ち上がった。

いつもの癖で、

前に出ようとする。

⸻

その時、

愁也が横に並んだ。

後ろじゃない。

前でもない。

隣。

「今回は、

　俺が言う」

そう言って、

一歩だけ前に出る。

⸻

相手に向かって、

淡々と話す。

逃げ道。

条件。

落とし所。

殴る話は、

一切しない。

それだけで、

相手の肩から力が抜けていくのがわかった。

⸻

話が終わったあと、

悠矢は言った。

「俺、

　何もしてねぇな」

愁也は、

首を横に振る。

「いた」

「それで、

　十分だった」

⸻

その言葉で、

悠矢は理解する。

前に出ることだけが、

役割じゃない。

立っているだけで、

意味になる瞬間がある。

⸻

帰り道。

二人は、いつものように並んで歩く。

悠矢が言う。

「なぁ」

「俺が前、

　行っていいか」

愁也は、

少し考えてから答えた。

「条件がある」

⸻

「俺が止めたら、

　止まれ」

「無理な時は、

　俺が行く」

「その時、

　お前は考えるな」

⸻

悠矢は、

笑った。

「楽だな、それ」

「だろ」

愁也も、

小さく笑う。

⸻

その夜、

二人は決めた。

どちらが上かじゃない。

どちらが強いかでもない。

役割を分ける。

前に出る者。

後ろを見る者。

⸻

それは、

拳の契約じゃない。

言葉の約束でもない。

ただ、

同じ方向を向くという選択だった。

⸻

その日から、

悠矢が前に出る時、

愁也は必ず後ろに立った。

それが、

自然になった。

⸻

相棒になるというのは、

仲良くなることじゃない。

迷わなくなることだ。

二人は、

それを高校一年の終わりに、

静かに手に入れた。