高校で、初めてぶつかった。

高校に入って、

二人は同じ校舎にいた。

それだけで、

少し距離が縮まった気がした。

だが、

同時に気づいてしまった。

――こいつとは、

同じじゃない。

⸻

悠矢は、

相変わらず前に出るタイプだった。

名前が知られるのも早く、

問題になるのも早い。

中学の頃より、

少しだけ頭は冷えていたが、

根本は変わらない。

引かない。

迷わない。

考えるより先に体が動く。

⸻

愁也は、

まるで逆だった。

成績は良く、

教師からの評価も高い。

必要以上に目立たない。

でも、

誰よりも状況を見ている。

危ない空気を察知すると、

一歩先に動く。

喧嘩を避けるために。

あるいは、

避けられないなら、

最小で終わらせるために。

⸻

それが、

衝突の原因になった。

⸻

ある日の放課後。

他校の連中が校門前に現れた。

噂はすぐに広がる。

「来てるぞ」

「中学の時の因縁らしい」

悠矢は、

何も言わずに立ち上がった。

それを見て、

愁也が言う。

「行くな」

低い声だった。

「今じゃない」

⸻

悠矢は、

足を止めなかった。

「逃げるのか？」

振り返りもせずに言う。

愁也の眉が、

ほんの少しだけ動いた。

「違う」

「勝ち方がある」

⸻

悠矢は、

そこで初めて振り返った。

「勝ち方？」

その言葉が、

気に障った。

「喧嘩に、

　勝ち方もクソもあるかよ」

⸻

二人の視線がぶつかる。

空気が、張りつめた。

周りの生徒たちは、

どちらも止められなかった。

⸻

愁也が言う。

「今出たら、

　学校ごと潰れる」

「停学で済まない」

「仲間も巻き込まれる」

一つずつ、

冷静に並べる。

⸻

悠矢は、

拳を握った。

「だから何だ」

「目の前でナメられて、

　黙ってろって？」

⸻

その瞬間、

愁也の声が少しだけ強くなる。

「俺は、

　無駄に失うのが嫌なんだ」

その言葉に、

悠矢は初めて怯んだ。

⸻

「……お前、

　怖いのか？」

悠矢の問いは、

挑発だった。

愁也は、

即答した。

「怖い」

一切、迷いがない。

「だから、

　考える」

⸻

その答えが、

悠矢の胸を打った。

怖いと言い切る。

それでも引かない。

それは、

中学時代の自分には

なかった強さだった。

⸻

その日は、

衝突しなかった。

悠矢は、

結局校門を出なかった。

納得したわけじゃない。

ただ、

足が止まっただけだ。

⸻

帰り道、

二人は並んで歩いた。

沈黙が長い。

先に口を開いたのは、

悠矢だった。

「……ムカつくな」

「どこが」

「全部」

⸻

愁也は、

少しだけ笑った。

「それでいい」

「ぶつからない相棒は、

　信用できない」

⸻

その言葉で、

悠矢は理解する。

こいつは、

自分を止めたいんじゃない。

無駄に失わせたくないだけだ。

⸻

高校で、

初めてぶつかった日。

この時、

二人はまだ噛み合っていない。

でも――

歯車が、

同じ方向を向き始めた夜だった。