作業が終わり、皆に温かい食べ物が振る舞われた。

おかかのおにぎりと、梅のおにぎり。

そして、湯気の立つ豚汁。

体を動かした後だからだろうか。

「……美味しい」

思わず、圭吾の口から言葉がこぼれた。

「美味いだろ。仕事終わりに食べる飯が、一番美味いんだ」

隣に腰を下ろした年配の男性が、そう声をかけてくる。

「ほら、もっと食え」

そう言って、大根の漬物まで差し出された。

圭吾は勧められるまま、その漬物を口に運ぶ。

「……美味しい」

漬物など、庶民の食べ物だと見下し、これまで自分から口にしたことはほとんどなかった。

だが、実際に食べてみると、驚くほど美味しかった。

ここへ来てから、まともな食事を取っていなかったせいなのか。

それとも、皆と一緒に食べているからなのか。

あるいは、体を動かした後だからだろうか。

理由は分からない。

だが、今日口にしたものは、どれも不思議なほど美味しく感じられた。

そして、その味は――

どこか懐かしかった。

――ああ、そうか。

――幸が、出してくれたおつゆの味に似ている。

圭吾は、幸が作ってくれた食事のことを思い出していた。

自分の好みを把握した料理が、いつも当たり前のようにテーブルに並んでいた。

彩りもよく、味も申し分なかった。

圭吾が「美味しい」と一言口にするだけで、幸はいつも嬉しそうに微笑んでいた。

思い出すほどに、胸が締めつけられる。

当たり前だと思っていたことが、実は当たり前などではなかったのだと、今になって思い知らされている。

一人暮らしをするようになって、圭吾はそれを痛感していた。

とくに、この辺鄙な場所では、外食ひとつするのも容易ではない。

スーパーがある場所まで行くにも、車で一時間以上走らなければならない。

近くにあるのは、小さな飲み屋が一軒あるだけで、食堂など影も形もない。

生活に必要なものは、小さな商店でどうにか揃えるしかなかった。

圭吾がぼんやりと物思いにふけっていると、

「これ、持って帰りなさい。一人暮らしだと、食べるもんに困るでしょ」

中年の女性が、おにぎり三個と豚汁の入った鍋を差し出してきた。

「橋本さん、甘やかしすぎよ」

桜田がそう言うと、

「私は、桜田さんと違ってイケメンに甘いのよ」

そう言って、橋本は「ふふっ」と楽しそうに笑ってみせた。

差し出された鍋とおにぎりを前に、圭吾は一瞬、言葉を失った。

――どうして、こんなによくしてくれるんだ。

――今の俺は、ただの平社員だぞ。

そう思った瞬間、喉の奥がきゅっと詰まる。

「ほら、どうぞ」

圭吾が遠慮していると思ったのか、橋本が受け取るように促した。

その言葉に背中を押されるように、圭吾の胸の奥にじんわりとした熱が広がり、息がうまく吸えなくなる。

そして――

「ありがとうございます」

ただそれだけの言葉が、なぜかうまく出てこなかった。

そのとき、圭吾ははっとする。

――ありがとう……なんて言葉。

――いつから口にしていなかっただろうか。

その事実に気づいた圭吾は、

「……ありがとう、ございます……」

かすれるような小さな声で呟き、鍋とおにぎりを受け取った。

そして、小さく頭を下げる。

それを見た橋本は、深く気にする様子もなく、

「若いもんは、ちゃんと食べなきゃね。明日も仕事、頑張るんだよ」

と、サバサバした口調でそう言った。

その何気ない言葉が、圭吾の胸に深く染み込んだ。

小さい頃からちやほやされて育ってきた圭吾は、毎日のように周囲から気を配られることが当たり前だった。

食事も、言葉も、好意も――与えられて当然のものだと、疑いもせずに受け取ってきた。

だからこそ、それに特別な感情を抱くこともなかった。

けれど――

すべてを失った今、誰も圭吾を持ち上げてはくれない。

ちやほやされることもない。

それどころか、待っているのは、日々こき使われる現実だけだった。

そんな中で向けられた、たった一言の気遣い。

それが、これほどまでに心に響くものだとは、圭吾自身、思ってもみなかった。

圭吾は鍋の温もりを両手で感じながら、唇を噛みしめる。

冷たいはずの冬の空気の中で、胸の奥だけが、不思議と温かかった。