妹が天才だという事実は、家族の中ではあまり話題にならない。

　理由は簡単で、本人がそれをまったく自覚していないからだ。

「ねえ、これ見て」

　夜。

　自宅の屋上に設置した即席アンテナの横で、妹は楽しそうにノートパソコンを叩いていた。

　笑っている。いつも通りだ。

　星空を背景にしていなければ、ただの大学生にしか見えない。

「またノイズ？」

「違う違う。ほら、周期」

　画面には、規則性のない波形が並んでいる。

　少なくとも、僕にはそう見えた。

「昨日までなかったよ。これ」

　妹は嬉しそうだった。

　成功したとか、発見したとか、そういう顔ではない。

　**「面白いものを見つけた」**という、子供みたいな表情だ。

　僕たちがやっているのは、研究というより遊びに近い。

　市販の機材を改造して、宇宙に向けて電波を飛ばす。

　目的はない。

　論文になるとも思っていない。

　だから、返事が来るなんて思っていなかった。

「通信……って言うほどじゃないよね？」

「うん。でも、ランダムでもない」

　妹は椅子に座り直して、足をぶらぶらさせた。

「ね、もしさ」

「もし？」

「もし誰かが返してきてたら、どうする？」

　冗談だと思っていた。

　正直に言えば、そのときは。

「そしたら？」

「会話、続けるでしょ」

　当たり前みたいに言う。

　僕は苦笑した。

「言葉、分からないよ」

「分からなくても、続くでしょ」

　そのとき、画面の波形が一瞬だけ変わった。

　ほんのわずかだ。

　だが、妹の指が止まった。

「あ」

　音はしない。

　警告もない。

　ただ、表示されているデータの一部が、明らかに**反応**していた。

「……再送した？」

「してない」

　妹は首を振った。

　目が、画面に釘付けになっている。

「今の、向こうからだ」

　そう言った声は、さっきまでより少しだけ低かった。

　僕は何も言えなかった。

　否定する材料も、肯定する理由もない。

　その夜から、僕たちは通信をやめなかった。

---

　相手は、言葉を使わない。

　少なくとも、僕たちが理解できる形では。

　代わりに返ってくるのは、

　繰り返し、

　強弱、

　間隔。

　意味は分からない。

　けれど、**応答**はある。

「ね、これさ」

　数日後、妹が言った。

「質問っぽくない？」

「どこが？」

「ここ。間が長いでしょ。待ってる感じ」

　僕は画面を見た。

　確かに、一定のタイミングでこちらの発信を待っているようにも見える。

「……偶然じゃないのか」

「偶然って便利な言葉だよね」

　妹は悪気なく笑った。

　会話は、いつの間にか成立していた。

　正確には、成立していると**思い込むようになっていた**。

　ある日、妹がぽつりと言った。

「ねえ」

「なに」

「向こうさ……空気、違くない？」

　突拍子もない。

　そう思った。

「どういう意味？」

「成分。これ」

　彼女は別のデータを表示する。

　通信に混じる、微弱な環境情報。

　今まで気にも留めていなかった部分だ。

「窒素、少なすぎない？」

　地球では考えられない比率だった。

　成立しているのが不思議なレベルで、窒素が少ない。

「……仮に、だぞ」

　僕は言葉を選びながら言った。

「仮に、あっちが窒素足りてないとして」

「うん」

「だからって、どうする？」

　妹は少し考えて、首を傾げた。

「別に」

「……別に？」

「地球の空気、ほぼ窒素じゃん」

　その言い方が、あまりにも自然で、

　僕は何も言い返せなかった。

---

　試しに送った。

　ほんのわずかだ。

　比較にもならない量。

　反応は、すぐに来た。

　今までで一番、明確だった。

「……ねえ」

　妹の声が、震えていた。

「これ、お礼じゃないよね」

　数日後、座標が送られてきた。

　地球近傍。

　空。

　夜、屋上に立った僕たちは、

　音もなく現れたそれを見上げていた。

　宇宙船だった。

　小型で、滑らかで、

　どう見ても人類の技術じゃない。

　通信が入る。

　短い。

　簡潔。

　翻訳はできない。

　けれど、妹が言った。

「……交換、だね」

　僕は、何も否定できなかった。

　船は兄妹専用だった。

　そうとしか思えない設計だった。

　その後に届いた追加の信号は、

　どこか事務的で、穏やかだった。

　解析結果は、仮訳でこうなる。

　――今回の供給は十分。

　――ただし、予測不能な事象が起きる可能性がある。

　――その場合、追加供給を二、三回想定している。

「ちゃんとしてるね」

　妹は感心したように言った。

「リスク管理」

　僕は空を見た。

　数字を示す記号が、

　まだ画面に残っている。

　二か、三か。

　それが何を意味するのか、

　僕たちはまだ知らない。

　ただ一つ分かるのは。

　**僕たちはもう、会話をやめられない。**

---

（第1話・了）

---

21時に毎日三話更新予定です