私は、人よりちょっとだけ頭が良くて、人よりちょっとだけ要領がいいだけの、平均値の人生を生きる男です。

　朝は、少しだけ晴れていた。

　雲は多いが、雨の気配はない。

　海の色も、昨日よりはいくらか明るい。

　それだけで、ロビーの空気は軽くなる。

　地方にある、田舎のホテルだ。

　観光地と呼ぶには地味で、かといって何もないわけでもない。

　島の端っこに、古びた建物が海に寄り添うように建っている。

　都会のホテルなら、天気が悪くても客は地下の通路を歩く。

　雨粒を見ずに、一日が終わる。

　でもここは違う。

　外の空気が、濡れたまま中に入ってくる。

　濡れた傘の匂い。

　足元の砂。

　潮の味が混じった風。

　客の機嫌も、外と一緒に入ってくる。

　だから、フロントに立っていると分かる。

　客の足取りで、その日の調子が分かる。

　早足。

　不機嫌。

　荷物の扱いが雑。

　そういう人が来る日は、だいたい“仕事として楽な日”になる。

　皮肉だと思うけど、本当にそうだ。

　感情を動かす必要がない。

　必要なのは、正しい順番と、正しい言葉と、正しい距離。

　それだけだ。

　オレは、そういうことが得意だった。

　　　　　＊

　午前中、ひとりの男性客がフロントに来た。

　四十代半ばくらい。

　スーツはきちんとしているが、ネクタイは少し緩んでいる。

　島のホテルには、こういう客がときどき来る。

　仕事で来ている。余裕がない。癒やされるためじゃなく、用事を済ませるために泊まっている人だ。

「すみません」

　声は低く、抑え気味だった。

　でも、その抑え方に覚えがある。

　——クレームだ。

　オレは自然に背筋を伸ばした。

　頭の中のスイッチが切り替わる音がした。

　それは緊張というより、整理整頓の音に近い。

「はい。いかがなさいましたか」

　オレの声は、ほどよく丁寧で、ほどよく距離がある。

　相手が“怒りを正当化できる場所”を用意する声。

　男性は昨夜の部屋の設備のこと、説明された内容と違ったこと、朝食の時間が思っていたのと違ったことを、順番に話した。

　声を荒げない。言葉も丁寧。

　でも溜まっている。

　溜まっているものを、きれいに並べてこちらに渡してくる。

　——ああ、これは“ちゃんと聞けば終わるやつだ”。

　オレはそう判断した。

　途中で言い訳をしない。

　相手の言葉を遮らない。

　要点だけを頭の中で拾って、箱に入れていく。

　（設備の不備）

　（説明と実物の差）

　（朝食時間の認識違い）

　必要な謝罪の量。

　必要な補填の量。

　必要な確認の量。

　計算する。

　人の怒りを計算するなんて冷たいと思うかもしれない。

　でも、こういう場面では計算できた方がいい。

　こちらの気持ちをぶつければ、相手の気持ちもぶつかってくる。

　結果は、島の湿気みたいに長引く。

　話が一段落したところで、オレは言った。

「ご不便をおかけして申し訳ありません。

　こちらの説明が不足しておりました」

　男性は一瞬だけ目を伏せた。

　それから肩の力が少し抜ける。

　——効いている。

　本当に必要なのは、謝罪でも補償でもなく、

　「ちゃんと聞いてもらえた」という感覚だ。

「本来であれば、事前にお伝えすべき内容でした。

　もし差し支えなければ、こちらで対応を取らせていただきます」

　責任は認める。

　でも、余計な情緒は乗せない。

　相手の怒りに“乗らない”。

　オレは用意された選択肢を提示する。

　部屋の変更。追加のサービス。料金の調整。

　このホテルでできる範囲で、できるだけ早く、できるだけきれいに。

　男性は少し考えてから言った。

「……じゃあ、それでお願いします」

　声に角がなくなっていた。

　こちらの勝ちでも、相手の負けでもない。

　ただ、“終わる”という形になった。

　うまくいった。

　何の引っかかりもなく、

　何の余韻もなく。

　　　　　＊

　男性がフロントを離れたあと、ロビーは元の静けさに戻った。

　窓の外の海は穏やかで、朝の光が波の筋を薄く照らしている。

　オレはカウンターの内側で、小さく息を吐く。

　楽だった。

　感情を動かさなくていい仕事は、本当に楽だ。

　正解が分かっている。

　終わり方も見えている。

　終わったあとに、何も残らない。

　——何も残らない。

　その“残らなさ”が、今日のテーマだと、

　オレはぼんやり思った。

　昔からそうだった。

　人よりちょっとだけ、頭の回転が速い。

　人よりちょっとだけ、要領がいい。

　小学生の頃、先生の話を聞いているふりをしながら、オレは大事なところだけを拾っていた。

　全部聞かなくてもいい。

　テストに出るところは、たぶんここ。

　ノートを取るべき行は、ここ。

　宿題もそうだ。

　真面目に全部やる友達がいた。

　オレは“必要なところだけ”をやった。

　先生にバレない程度に。

　いや、バレていたのかもしれない。

　でも怒られなかった。

　怒られないラインを選んでいたからだ。

　中学の頃、部活で揉め事が起きた。

　誰が悪いか、という話になる前に、オレは“落としどころ”を探していた。

　正しさじゃなく、終わり方。

　続け方。

　それは人から見れば、

　「賢い」とか「大人だ」とか、そういう言葉になる。

　でも、オレの中ではずっと、

　「面倒が嫌だった」だけだ。

　こじれるのが嫌。

　長引くのが嫌。

　感情のぶつけ合いが嫌。

　だから、最短距離を選ぶ。

　この島の暮らしは、その性格に合っている。

　狭い土地で、狭い人間関係で、揉めて得をする人はいない。

　だから皆、なるべく揉めないように生きている。

　オレも、その一員だ。

　——そしてホテルの仕事は、それをさらに上手くさせる。

　　　　　＊

　昼前、もう一件。

　今度はクレームというほどのものじゃない。

　むしろ“要望”に近かった。

　ロビーに入ってきた女性客が、カウンターの前で立ち止まる。

　五十代くらい。旅行鞄は小さい。島内に親戚でもいるような雰囲気だ。

「すみません、ちょっといいかしら」

「はい。いかがなさいましたか」

　オレの声は、同じ温度で出る。

　さっきと同じように、何の苦労もなく。

「この辺で、郵便局ってどこ？

　急ぎで出したいものがあって」

　それだけだ。

　オレは頭の中で地図を開く。

　島の道は、観光客には分かりにくい。

　曲がるポイントと、目印の店と、信号の数を整理して渡すのが一番いい。

「郵便局でしたら、こちらから車で十分ほどです。

　海沿いの道をまっすぐ進んでいただいて、二つ目の信号を左です」

　説明しながら、紙に簡単な図を描く。

　海、コンビニ、信号、橋。

　絵が上手い必要はない。要点が伝わればいい。

　女性客はそれを見て、ほっとした顔になる。

「助かったわ。ありがとう」

「いえ。お気をつけて」

　それで終わりだ。

　終わる。

　あまりにも簡単に終わる。

　“人の役に立った”はずなのに、心はほとんど動かない。

　オレは思う。

　こういう小さな対応を、一日で何回しているんだろう。

　十回か、二十回か、もっとか。

　そのたびに、

　自分の中の“手触り”は薄くなる。

　役に立つことが、

　作業になっていく。

　それが仕事だ。

　そう言えば、それで済む。

　でも、昨日の親子の顔が、また浮かぶ。

　昨日は、

　ゲームコーナーのメダルとラケットを渡しただけだった。

　それでも、

　何かが動いた気がした。

　今日の郵便局の案内は、

　完璧だったはずだ。

　でも、何も残らない。

　——何が違う？

　答えは分かっている。

　昨日は、正解が分からなかった。

　今日は、正解が決まっていた。

　オレは、決まっている正解が得意だ。

　人よりちょっと頭が良くて、要領が良いから。

　得意なことをしているときは、

　自分がしていることを“感じにくい”。

　呼吸と同じだ。

　生きるために必要だけど、

　いちいち感情を揺らしていたら、息が続かない。

　　　　　＊

　昼休憩。

　スタッフルームで、カップのコーヒーを飲む。

　島のホテルのコーヒーは、

　都会のカフェみたいな味はしない。

　でも、嫌いじゃない。

　苦い。少しだけ酸っぱい。

　そういう“普通”が、ここには多い。

　スマホが震える。

　通知を見る。

　離れて暮らす妻と子どもからの連絡は、今日はない。

　ないだけで、胸のどこかが軽い。

　そして、その軽さを、オレは少しだけ嫌う。

　昔、オレは“連絡がない”ことを安全だと思っていた。

　何も起きていない、という証拠みたいに思っていた。

　でも、連絡がないのは、

　何も起きていないんじゃなくて、

　ただ“こちらに届いていない”だけのこともある。

　オレは、妻と子どもの電話を切った夜を思い出す。

　「今は無理だ」と、理由も言わずに。

　折り返すつもりだった。

　落ち着いたら話そうと思っていた。

　そうやって、要領よく逃げた。

　その逃げ方が、

　今の自分をここまで連れてきたのかもしれない。

　要領の良さは、

　大きな事故を避けてくれる。

　でも同時に、

　大きな何かからも、遠ざける。

　“ど真ん中”を踏まない生き方。

　汚れないかわりに、温まらない。

　コーヒーを飲み干して、オレは立ち上がる。

　午後も、きっと“うまく終わる仕事”が続く。

　　　　　＊

　午後、ロビーに日が差し込んできた。

　窓の外の雲が、少しずつ流れている。

　昨日と同じように、止まってはいない。

　観光客が少し増える。

　島内の道を聞かれる。

　夕食の時間を確認される。

　温泉の場所を聞かれる。

　タオルの追加を頼まれる。

　どれも、丁寧に答えれば終わる。

　オレはそれを、丁寧に終わらせる。

　言葉を整える。

　相手が安心する位置に置く。

　不安の芽を先に摘む。

　揉めそうな空気を、柔らかく潰す。

　そういうことができる自分を、

　オレは誇りに思っていた時期もある。

　でも今は、

　誇りというより、

　ただ“慣れ”がそこにある。

　何かが起きないように、

　何も起きないように、

　毎日を整える。

　島の暮らしも、ホテルの仕事も、

　そういう営みの上にある。

　だから、うまくいく日は、

　うまくいきすぎて怖い。

　「今日も何も起きなかった」

　その言葉の裏側には、

　「明日も何も起きないでくれ」という祈りがある。

　祈りがあること自体が、

　もう、何かが足りない証拠なのに。

　　　　　＊

　夕方手前、朝の男性客が通りかかった。

　目が合う。

　相手が一瞬だけ止まり、軽く頭を下げる。

「さっきは、ありがとうございました」

「いえ。どうぞごゆっくりお過ごしください」

　オレの声は、最後まで崩れない。

　相手の顔色は落ち着いている。

　うまく終わっている。

　オレは、その背中がエレベーターに消えるのを見ながら思う。

　——オレは、こういうふうに“終わらせる”のが得意だ。

　得意であることは、

　たぶん、悪いことじゃない。

　でも、得意なことだけで生きていると、

　苦手なことを置き去りにする。

　苦手なことを置き去りにして、

　どこかでまとめて返ってくる。

　そんな気がしているのに、

　今日もまた、うまく終わる。

　田舎のホテルは、

　都会みたいに派手なドラマは起きない。

　起きないからこそ、

　小さな歪みが目立つ。

　目立つのに、見ないふりができてしまう。

　それが、この島の静けさだ。

　オレは、窓の外を見た。

　雲は流れている。

　海も、いつも通りそこにある。

　今日という一日も、

　いつも通り、終わっていく。

　うまく終わる。

　うまく終わってしまう。

　それが、救いなのか、

　怖さなのか。

　オレには、まだ分からなかった。