雨の音で目が覚めた。

　窓を叩くというより、ずっと撫でられているみたいな雨だった。

　強くはない。けれど途切れない。

　海沿いの町の雨は、たいていこういう降り方をする。湿って、粘って、諦めさせる。

　出勤の支度をしながら、オレは天気予報を思い出していた。

　昨夜、テレビの端で「午前中は荒れるでしょう」と言っていた。

　荒れる、の基準は曖昧だ。

　でも桟橋に関してだけは、基準がはっきりしている。

　危ない日は、使わない。

　それが、このホテルのルールだった。

　誰かが決めて、オレも守る。

　当たり前の判断だ。

　それでも、ときどき胸に引っかかる。

　当たり前の判断が、誰かの楽しみを消すことがあるからだ。

　雨の日のホテルは、音が少ない。

　車の出入りが減る。外に出る人も減る。

　その分、屋根を叩く音と、窓を流れる水の筋が、やけに目立つ。

　フロントに立つと、ロビーはいつもより暗かった。

　雨の日は、光が薄い。

　床のタイルは磨かれているのに、鈍く沈んだ色をしている。

　ソファの布地も、乾いた日より少しだけ重く見えた。

　午前はチェックアウトの時間帯だ。

　十時ぴったりに鍵を返して出ていく人もいれば、少し遅れて慌てて出ていく人もいる。

　それが一段落した頃、ロビーは静かになる。

　静かになったところに、雨の音が戻ってくる。

　——今日は、その静けさが戻る前に、玄関が開いた。

　　　　　＊

　午前十一時前。

　チェックアウトの波が一段落した頃、玄関のドアが開いた。

　小さな足音が、勢いよくロビーに入ってきて、すぐ止まる。

「……あ」

　声が、落ちた。

　雨で濡れた帽子を押さえながら、父親が後ろから入ってくる。

　三十代後半くらい。背筋は伸びているが、少しだけ肩に力が入っている。

　その横に母親。男の子より半歩後ろに立ち、場の様子を測るような目をしていた。

　そして、男の子。

　小学校に上がったばかりだろう。

　その手には、小さな釣竿があった。

　おもちゃじゃない。ちゃんとした、子ども用の竿だ。

　視線の先には、ロビーの大きな窓。

　その向こうに、灰色の海と、雨に揺れる桟橋の影が見えている。

　父親が、息を吐いた。

「……やっぱり、ダメか」

　誰に向けた言葉でもなかった。

　判断が、声になってこぼれただけだった。

　父親は一瞬、窓の外を見て、すぐ視線を落とす。

　見続けると、諦めが遅くなるのを知っているみたいに。

　男の子は、竿を握ったまま動かない。

　握り方が少し強い。

　それが、期待の強さみたいで、オレは目を逸らしそうになった。

　父親がオレの前に来て、少し申し訳なさそうに言う。

「すみません。チェックイン、お願いできますか」

　仕事用の声で、オレは応じた。

「申し訳ありません。チェックインは15時からとなっております。

　それまでロビーでお待ちいただくことはできますが……」

　父親は一瞬だけ言葉に詰まり、それから苦笑した。

　苦笑は、こちらへの気遣いというより、自分への諦めに近かった。

「ああ、ですよね。

　……早めに着いて、時間まで釣りをするつもりだったんです」

　その言い方が、胸に残った。

　時間まで。

　余白として残していた時間。

　楽しみにしていた時間。

　父親は、男の子の方を見る。

「今日は無理だな」

　男の子の肩が、目に見えて落ちた。

　泣かない。怒らない。

　ただ、黙る。

　その黙り方を見た瞬間、

　オレは、別の光景を思い出してしまった。

　離れて暮らす自分の家。

　妻と子どもからの電話。

　鳴っているのを見て、

　「今は無理だ」と理由も言わずに切った夜。

　折り返すつもりだった。

　落ち着いたら話そうと思っていた。

　そうしているうちに、

　“今は無理”という言葉だけが積み重なっていった。

　父親は、男の子に続けた。

「今日はな、危ない。

　無理して怪我したら、楽しいどころじゃなくなる」

　危ない、という言葉を先に置いた。

　楽しみよりも前に、守るものを置いた言い方だった。

　母親が、そっと男の子の背中に手を添える。

「まず中に入ろう。濡れちゃう」

　男の子は、釣竿を握り直してから、

　小さくうなずいた。

　——分かっている。

　分かったうえで、我慢している。

　オレは少しだけ迷ってから、言った。

「もしよろしければ、

　チェックインまでの時間、ゲームコーナーをご利用いただけます」

　父親が顔を上げる。

「ゲーム……？」

「はい。メダルゲームのほかに、

　卓球やビリヤードもあります」

　男の子が、初めてこちらを見た。

　釣竿はまだ手にある。

　けれど、目だけが少し動いた。

「……卓球？」

　母親が、少しだけ笑う。

　その笑いは明るいというより、緊張をほぐすための笑いだった。

「やってみる？」

　男の子は、釣竿をゆっくり下ろした。

「……うん」

　その返事は、納得じゃない。

　でも、拒否でもなかった。

　オレはゲームコーナー用の案内札と、メダル、それからラケットのセットを用意する。

　父親は受け取りながら、少し戸惑ったように頭を下げた。

「すみません……」

「いえ。雨の日は、よくありますから」

　本当は、“よく”ではない。

　でも、嘘でもなかった。

　こういうときに差し出せるものがあるなら、差し出したい。

　それが仕事なのか、勝手な気持ちなのか、オレにもまだ分からない。

　　　　　＊

　ゲームコーナーから、卓球の音が聞こえてきた。

　最初は、ぎこちない音だった。

　ラケットが空を切る音。

　台に当たらず、床を転がる球。

　ピンポン球の軽さが、雨の日の静けさの中で妙に響いた。

　父親が、何度も拾っている。

「ごめん、今のは」

「いいよ」

　男の子の声は、まだ少し硬い。

　しばらくして、

　ぽん、ぽん、と軽い音が続くようになった。

　卓球台を挟んで、

　父親と男の子が向かい合っている。

　母親は、少し離れた椅子に座って、

　二人を見ていた。

　その距離感で、オレには分かった。

　——再婚だ。

　言葉にしなくても、家族の形は仕草で見えてしまうことがある。

　母親の視線は優しい。

　でも、どこか「うまくいきますように」と祈っている目だった。

　父親は、必死だった。

　距離を縮めたい。

　でも、近づきすぎて壊すのが怖い。

　男の子は、気を遣っている。

　勝ちすぎないように。

　負けすぎないように。

　釣りなら、同じ方向を向けた。

　同じ海を見て、同じ時間を待てた。

　でも今日は、それができない。

　だから、向かい合う遊びをしている。

　オレは、カウンター越しにそれを見ながら思った。

　自分は、

　守る判断をしたことがあっただろうか。

　危ないから、無理だから、

　そう言って立ち止まる代わりに、

　ただ距離を取っただけじゃなかったか。

　釣りなら、同じ方向を向いていられた。

　海を見て、

　浮きを見て、

　言葉がなくても、時間は同じ速度で流れた。

　隣に立っているだけでよかった。

　視線を合わせなくても、

　間に何も挟まなくても、

　「一緒にいる」という形が成立する。

　父親は、きっとその時間を想像していたのだと思う。

　男の子の隣に立って、

　同じ海を見て、

　釣れるかどうか分からない何かを、並んで待つ時間を。

　だからこそ、

　今日それができないことを、

　父親は誰よりも分かっていた。

　卓球台を挟んだ瞬間、

　二人は自然と向かい合う形になった。

　逃げ場はなかった。

　視線を外せば、すぐに気づかれる距離。

　相手の表情も、呼吸も、

　隠そうと思えば思うほど、露わになる距離だった。

　父親は、ラケットを手にしたまま、

　一瞬だけ動きを止めた。

　どう振る舞えばいいのかを考えている顔だった。

　男の子も、ラケットを握ったまま、

　少しだけ身体を固くしている。

　同じ方向を向く時間から、

　向かい合う時間へ。

　それは、

　距離が縮まることでもあり、

　同時に、逃げられなくなることでもあった。

　しばらくの間、

　球はうまく続かなかった。

　父親のラケットは、

　力が入りすぎて、

　台の縁をかすめたり、

　思ったより大きく弧を描いて空を切ったりした。

　白い球が床を転がるたび、

　父親はそれを拾いに行く。

「……ごめん」

　反射的に出た声だった。

　男の子は、少し間を置いてから言った。

「いいよ」

　その言葉には、

　まだ余裕がなかった。

　気を遣っているのが、はっきり分かる声だった。

　父親は、それを聞いて、

　力を抜こうとした。

　抜こうとして、

　抜ききれない。

　それでも、次の一球を打つ。

　今度は、台に当たった。

　音はまだ重い。

　けれど、確かに当たった。

　向かい合って過ごす時間は、

　同じ方向を向いて過ごす時間より、

　ずっと難しい。

　でも、

　球を拾い、

　打ち返し、

　また拾ううちに、

　二人の間に、少しずつ“間”が生まれていった。

　逃げ場のない距離が、

　ほんの少しだけ、居場所に変わっていく。

　ラリーが二回、三回と続いたとき、

　男の子の口元がわずかに緩んだ。

　父親が、それに気づいたのかどうか分からない。

　でも、次の一球のフォームが少しだけ小さくなった。

　勝つためじゃなく、続けるための振り方になっていた。

　母親は、その変化を見逃さなかった。

　膝の上で握っていた手が、ほどける。

　ほっと息を吐く音が、こちらまで届いた気がした。

　ビリヤード台のほうでは、別の客が玉を転がしている。

　メダルゲームの機械が、ときどき明るい音を鳴らす。

　雨の日に閉じ込められた時間が、音と光で少しだけ軽くなる。

　父親が、男の子に言った。

「いまの、いいじゃん」

　男の子は、ちょっと顔をしかめてから、

　小さく笑った。

「……たまたま」

「たまたまでも、いい」

　その言葉は、責めない言葉だった。

　褒めすぎない言葉でもあった。

　続けるための言葉だった。

　オレは、胸の奥が少しだけ熱くなるのを感じた。

　それが羨ましさなのか、安心なのか、分からないまま。

　　　　　＊

　昼過ぎ。

　雨は、まだ止まない。

　ロビーの窓の外で、

　雨が海を叩き、波が白く砕けている。

　そんな中、裏口からひとりの釣り客が出ていくのが見えた。

　雨がっぱを着込み、足取りは慎重だった。

　膝下までの長靴で、水たまりを避けずに進む。

　風向きを確かめるみたいに、一度だけ顔を上げ、また歩き出す。

　父親と男の子も、それに気づいた。

「あの人……」

　男の子が言う。

　父親は、少し考えてから答えた。

「あの人は、大人だからな。

　危ないって分かってて、それでもできる」

　少し間を置いて、続けた。

「お前が大きくなったら、

　こういう日でも、一緒にできるかもしれない」

　男の子は、父親を見上げた。

「ほんと？」

「ああ。

　だから今日は、やらない」

　その言葉は、断念じゃなかった。

　未来を含んだ判断だった。

　男の子は、しばらく考えてから、

　小さくうなずいた。

　うなずき方が、朝より少しだけ柔らかかった。

　釣竿を握っていない手が、父親の服の裾をつまむ。

　その動きが、一瞬だけ自然に見えた。

　母親が、そっと笑う。

　笑いは明るくない。

　でも、安心している笑いだった。

　オレは、その様子を見ながら思った。

　今は、やらない。

　でも、いずれ一緒にやる。

　そんなふうに未来を含ませて、誰かに言ったことが、オレにはあっただろうか。

　離れて暮らす妻と子どもに、

　「今は無理」を繰り返した夜がある。

　無理だから、という理由を渡せないまま、

　相手にだけ待たせた夜がある。

　もしあのとき、

　「いつならできる」と言えていたら、

　何かは違っていたのかもしれない。

　でも、もう一度思う。

　考えたって仕方ない、と。

　——なのに、考えてしまう。

　　　　　＊

　午後。

　事務所の端に置かれたテレビで、天気予報が流れている。

「夕方以降、次第に回復する見込みです」

　オレはそれを、

　信じもしなかったし、否定もしなかった。

　ただ、その天気予報を、

　そのまま親子に伝えた。

　夕方には、少し風が弱まるかもしれないこと。

　空が明るくなるかもしれないこと。

　でも、それが本当になるかどうかは、

　誰にも分からないこと。

　それを聞いて、

　親子がどういう選択をするのか。

　実際に、何が起きるのか。

　それは、オレには分からない。

　分からないし、

　分かろうとしなくてもいいのだと思った。

　オレにできるのは、

　今の状況を、そのまま渡すことだけだ。

　判断は、向こうにある。

　窓の外では、雲がゆっくり流れていく。

　どこへ行くのかは、わからない。

　でも、止まってはいない。

　ゲームコーナーから、

　また卓球の音が聞こえてきた。

　さっきより少しだけ軽い音だ。

　球が、続いている証拠の音。

　雨の日でも、

　できることは、ゼロじゃない。

　オレはそう思いながら、

　フロントに戻った。