幼馴染は遅すぎる恋をする

　夏は、思っていたよりも静かに始まった。

　期末試験が終わり、答案が返却され、生徒会室の窓から見える空がいつの間にか濃い青に変わった頃、長野広斗は自分の生活に「余白」が増えていることに気づいた。

　勉強、ゲーム、帰宅。 　その単調なループの中に、生徒会の仕事と、長浜美結という存在が入り込んできている。

　それが当たり前になりつつあることを、広斗自身はまだ危険だと思っていなかった。

　◇

「次は、夏休み中の活動計画ね」

　生徒会室で、美結がホワイトボードに文字を書き込む。

　手際がよく、迷いがない。 　誰もが自然と彼女の言葉を待ち、従っていた。

　広斗は、その様子を一歩引いた位置から眺めている。

　――やっぱり、すごいな。

　尊敬に近い感情はある。 　だが、それ以上でも以下でもないはずだった。

「長野くん、ここはどう思う？」

　不意に振られて、広斗は一瞬考える。

「……実行委員の負担が大きい。分担を細かくした方がいい」

「うん、同意」

　即座に肯定される。 　それが、なぜか少しだけ嬉しかった。

　美結は、広斗の意見を軽く扱わない。 　それが彼にとって心地よかった。

　◇

　夏休みに入ってから、生徒会の活動は週に数回あった。

　午前中に集まり、昼過ぎに解散する。 　作業の合間に、雑談が挟まる。

　その雑談の中心に、いつも美結がいた。

「ねえ長野くん、ゲームってさ、どこが一番楽しいの？」

「……成長が見えるところ」

「数値？」

「結果が分かる」

　美結は少し考えてから、微笑った。

「じゃあ現実は、分かりにくいから苦手なんだ」

「……否定はしない」

　図星だった。

　美結はそれ以上踏み込まず、話題を変える。 　その距離感が、妙にありがたかった。

　◇

　八月中旬。

「夏祭り、行かない？」

　その誘いは、生徒会室の片付けが終わったあとだった。

「……生徒会で？」

「ううん、個人的に」

　一瞬、言葉に詰まる。

　断る理由を探すより先に、理由のない沈黙が落ちた。

「無理ならいいよ」

「……行く」

　気づいたら、そう答えていた。

　◇

　浴衣姿の美結は、普段よりも少しだけ遠い存在に見えた。

「似合ってる？」

「……うん」

　それ以上、言葉が出ない。

　夜店の光、人混み、太鼓の音。 　どれも現実感が薄く、ゲームのイベント画面みたいだった。

　だが――

　金魚すくいで失敗したときの美結の悔しそうな顔。 　射的で当てたときの、無邪気な笑顔。

　それらは、数値化できない。

　胸の奥が、ざわついた。

　◇

　帰り道、川沿いを歩く。

「ねえ、長野くん」

「なに？」

「昔のこと、思い出したりしない？」

　足が、止まる。

「……しない」

　即答だった。

　美結は、少しだけ視線を落とした。

「そっか」

　それ以上は聞かれなかった。

　だが、その背中が、なぜか寂しそうに見えた。

　◇

　その夜、広斗はゲームを起動した。

　イベントシーンで、ヒロインが言う。

『変わらないと、守れないものもあるよ』

　なぜか、美結の声で再生された。

「……現実と、混ざるなよ」

　そう呟きながらも、コントローラーを持つ手は止まっていた。

　◇

　夏休みが終わる頃。

　広斗は、はっきりと自覚していた。

　長浜美結の存在が、日常に組み込まれている。

　それが失われることを、想像してしまう自分がいる。

　まだ名前のつかない感情。 だが確実に、芽吹いていた。