朝の氷室家は、静かすぎる。

目を覚ましてから家を出るまで、

誰とも言葉を交わさずに済んでしまうくらいには――本来なら。

階段を下りる途中で、

かすかに食器の触れ合う音がした。

「おはようございます、ジロウ」

ダイニングに入ると、

リアがいつも通りそこにいた。

銀色の髪を後ろでまとめ、

動きに無駄がない。

この屋敷で、生活感と呼べるものを持っているのは、

たぶんこの人だけだ。

「おはよう」

それだけのやり取りで、

空気がほんの少し柔らぐ。

テーブルの上には、

出来立ての朝食が並んでいた。

「今朝は、少し早めに出られるご予定でしたよね」

「うん。特に用はないけど」

「では、量はいつも通りで」

聞かれているようで、

もう決まっている。

「……今日も、変わりありませんでしたか？」

一瞬だけ、

言葉の意味を考える。

体調のことか、

それとも――別の何かか。

「大丈夫。いつも通り」

「そうですか」

それ以上、彼女は踏み込まない。

「行ってきます」

「はい。お気をつけて」

玄関まで見送られることはない。

けれど、背中に視線を感じる。

扉を開けて外に出ると、

空気が少しだけ軽くなった。

門を出て振り返ると、

屋敷は相変わらず、

何も語らないままそこにある。

ただ一つ違うのは、

中に、誰かがいるという確かさだった。

――今日も、普通の一日だ。

少なくとも、

学校に着くまでは。

⸻

屋敷を出て少し歩くと、

空気が一気に日常へ切り替わる。

通学路。

同じ制服、同じ時間帯。

「やっほ、二郎君」

声は、やっぱり背後からだった。

振り向く前から、

誰か分かっていた気がする。

「おはよう、橘」

橘鏡花。

同じ学年の、顔見知り。

それくらいの距離感のはずだ。

「今日も早いね」

「橘もだろ」

「うん、たまたま」

並んで歩きながら、

取り留めのない話を少しだけする。

天気のこと。

小テストの噂。

「眠そうだけど、大丈夫？」

「まあな」

「そっか。

　困ったことあったら言ってね。

　手伝うよ。力、貸すし」

冗談みたいな口調。

でも、その言葉だけは耳に残る。

校舎が見えてきたところで、

橘は歩みを緩めた。

「じゃ、また後で」

返事をしようとした時には、

会話はもう終わっていた。

⸻

校舎に入って、

靴を履き替えたところだった。

「……ジロウ」

呼ばれ方で、

誰か分かってしまう。

振り向くと、

少し離れた廊下に立っていた。

十六夜ほむら先輩。

一つ上の学年で、

昔、よく遊んでいた……らしい人。

「おはようございます、ほむら先輩」

「相変わらず、他人行儀だな」

足音が近づくにつれて、

空気が少しだけ重くなる。

「無理はするな」

不意に、声が低くなる。

「体調、悪くはないです」

「そうか」

それ以上は踏み込まない。

すれ違いざま、

「じゃあな、後輩」とだけ言って歩いていく。

背中を見送りながら、

胸の奥が、少しだけざわついた。

⸻

教室に入る前、

吹き抜けを通りかかった。

何気なく下を見た、その時。

――視線が、ぶつかった。

一階の踊り場。

別の学年の制服。

その中に、

一人だけこちらを見ている女子がいた。

松本綾香。

距離がある。

声も届かない。

それでも、分かる。

見ている。

間違いなく、俺を。

感情を感じない視線だった。

俺の方が先に、

目を逸らした。

もう一度見下ろすと、

そこには、もう誰もいなかった。

今朝の言葉が、

ふと頭をよぎる。

「……今日も、変わりありませんでしたか？」

変わりがあるとすれば――

きっと、これだ。

理由の分からない視線。

俺は何もしていない。

それなのに、

見られている。