扉が閉まると、外の喧騒は布で包んだみたいに遠のいた。

残ったのは、紙とインクと、古い木の匂い。

そして――窓際の椅子から漏れる、壊れたオルガンのような“嘘”。

ぎぃ……ぎぃ……。

音は声じゃない。

耳の奥で骨を擦る、濁った和音だ。

ノアは反射で耳を塞ぎかけて、指を止めた。

（塞いでも無駄だ）

（これは、耳じゃなくて……頭の中で鳴ってる）

机の向こうにいる老いた男は、こちらを見ていない。

視線は書類の上。だが、嘘の音がない。

「――まず、座れ」

声は低い。

命令口調なのに刺さらない。嘘がないからだ。

ノアは椅子に手をかけたまま、動けなかった。

座った瞬間、あの嘘に近づく気がした。

隣でミラが遠慮なく椅子に腰を下ろし、足をぶらぶらさせる。

「ほらほら、兄ちゃん。椅子って便利だよ。座ると立たなくて済む」

「……立ってる方が、まだ楽です」

「嘘ついた」

ミラが笑った。

――笑い声にも、嘘がない。

老いた男が眉を動かす。

「ミラ。茶化すな。……ノア、と言ったな」

「はい」

返事をした瞬間、窓際の嘘がわずかに跳ねた。

まるで“返事”を嗅いだみたいに。

老いた男は自分の胸元を指で軽く叩いた。

「俺はバルド。この支部のギルドマスターだ」

（……この人は、嘘をつかない）

それだけで、少しだけ呼吸が楽になる。

「そして」

バルドが視線を窓際へ向けた。

「……勝手に自己紹介しろ。俺の口から言うと、ややこしくなる」

窓際の影が、ゆっくり立ち上がった。

背丈は高い。細い。

服は黒に近い灰で、どこにも紋章がない。

日差しが当たっているのに、輪郭がぼやけて見える。

彼が一歩踏み出すたび、嘘の和音が大きくなる。

ぎぃ……ぎぃ……ぎぃ……。

ノアの胃がきゅっと縮む。

耳の奥が熱くなる。

影は丁寧に礼をした。

「初めまして。――リュシアン、と呼んでくれればいい」

呼んでくれればいい、という言い方が妙に優しい。

――なのに。

その名の部分だけ、嘘の音が鋭く歪んだ。

弦が切れたみたいな、嫌な高音が混ざる。

（名前、違う）

ノアは喉の奥で言葉を飲み込んだ。

言ったら、また巻き込まれる。

ミラは頬杖をついて、影を見上げる。

「“呼んでくれればいい”って便利だね。呼びたくない時もあるし」

「君は正直だね、ミラ」

「うん。嘘つくと面倒だし」

リュシアンは笑った。

笑顔の形だけは綺麗だった。

でもその笑いに合わせて、嘘のオルガンが鳴る。

笑顔そのものが嘘みたいに。

バルドが机を指先で叩く。

「目的を言え。時間がない」

「もちろん」

リュシアンが視線をノアへ戻す。

「ノア。君は今日、城門で“声を奪った”」

嘘の音はない。

事実だ。

ノアの喉が乾く。

「……奪ったつもりはありません」

「つもりの問題じゃない。結果だ。王都守備隊が動いた」

言葉に嘘はない。

だから余計に重い。

「君が使ったのは魔法か？」

「……わかりません」

それも本当だ。

ノアは自分の異能を説明できない。

「自分でも？」

「はい」

リュシアンはしばらく、ノアの顔を観察した。

目の動き。喉の動き。息の間。

（……やめてくれ）

（検分みたいに見るな）

見られると、嘘の音が増える。

そういう気がした。

リュシアンが窓の外を一度だけ見た。

「ギルドの誓約石は、君にとって楽だろう？」

「……はい」

この建物に入ってから、久しぶりに呼吸ができた。

「静けさは、欲しい？」

その言葉だけ、嘘の音が大きく跳ねた。

（……言わせたい）

バルドが、ふっと鼻で笑った。

「餌の出し方が雑だな」

リュシアンは肩をすくめる。

「急いでいる。王都守備隊が、次は“書類”を持ってくる。ギルドは王に従属しないが、法を無視もできない」

「それを止めるのが、お前の仕事か？」

「そういうことにしておこう」

“しておこう”。

そこに嘘が混じる。音が嫌に柔らかい。湿っている。

リュシアンがノアに近づいた。

一歩。嘘のオルガンが耳の奥まで入り込む。

ノアは反射で椅子の背を握った。

「君の異能は珍しい。――《神聴》」

その単語に、嘘の音はない。

本当にそう呼ぶらしい。

「嘘が“音”になる。そして、君はそれを黙らせられる」

「……僕は、黙らせたいわけじゃ」

言いかけて止めた。

黙らせたい。けれど、“誰のために”黙らせるかで、結果が変わる。

リュシアンが穏やかに言う。

「君のためだよ」

――嘘のオルガンが、爆ぜた。

ぎぎぎぎぎ……。

ノアの視界が一瞬、白くなる。

鼓膜が熱で焼けるようで、吐き気が込み上げた。

（うるさい）

（黙れ）

（黙れ黙れ黙れ――）

ノアの口が、勝手に動く。

「……嘘だけ、黙れ」

吐息みたいな声だった。

なのに。

部屋の空気が、すっと冷えた。

嘘の和音が、断ち切られたみたいに止まる。

静寂。

ノアは息を飲んだ。

（止まった……？）

リュシアンの表情が、初めて崩れた。

笑いが消える。眉がわずかに寄る。

彼は口を開き、何か言おうとして――言葉が引っかかった。

「……俺は」

声が出た。

「俺は君のために来たんじゃない」

嘘の音がない。

真実だ。

ノアの心臓が嫌な音を立てる。

リュシアンは続けようとして喉を押さえた。

言葉が詰まる。舌が動かない。

（嘘が出せない）

ノアは理解した。

自分の言葉が、相手の嘘を喉で殺している。

「……っ」

リュシアンは短く息を吐き、視線をバルドへ投げた。

「さすがだ、ギルドマスター。……面白い」

そして、わざと軽く言う。

「玩具を拾ったな」

その“玩具”の軽さに、嘘が鳴った。

この男が見ているのは、玩具じゃない。

――もっと硬くて、危ない“道具”だ。

バルドが椅子から立ち上がる。

大きな体が影を作る。

「――帰れ。ここは見世物小屋じゃない」

リュシアンが肩をすくめる。

「帰るよ。今日は確認ができた」

「確認？」

「君が、俺の嘘を殺せるかどうか」

リュシアンはノアを見る。

「ノア。君はまだ知らない。君の耳が拾う嘘は、ただの“人間の嘘”だけじゃない」

その言葉に嘘はない。

だから怖い。

「都には、嘘で出来たものがいる。人の形をして、人の声で、人の人生を食う」

（……嘘で、出来たもの）

ノアの背筋が冷たくなる。

リュシアンは懐から小さな黒い札を取り出し、机の上に置いた。

薄い金属。天秤に似た刻印。

札から、微かな嘘の音が鳴っている。

壊れたオルガンの残響が、札の中でくすぶっているみたいに。

「必要になったら、それを握れ。俺の方から迎えに来る」

「……やめてください」

ノアが言うと、リュシアンは首を傾げた。

「嫌いかい？　静けさ」

その言葉に、また嘘が鳴る。

静けさを餌にする気だ。

リュシアンはそれ以上何も言わず、扉へ向かった。

歩くたびに嘘の和音が戻り、部屋が汚れていく。

扉の前で、彼は振り返る。

「一つだけ忠告だ」

声は優しい。音は醜い。

「黙らせるのは嘘だけにしておけ。……さもないと、君は“真実”まで黙らせる」

扉が閉まり、嘘のオルガンが遠ざかった。

残ったのは、バルドの机の木の匂いと、静けさ。

そして――机の上の黒い札から漏れる、微かな残響。

ミラが札を指でつつこうとして、バルドに睨まれて止まる。

「これ、嫌な感じ」

「触るな」

嘘がない鋭さは、刃物みたいだった。

ミラはすぐ手を引っ込め、舌を出す。

「はーい」

バルドはノアを見る。

「……今のは、制御できるのか」

「できません」

ノアは正直に言った。

嘘をつけない。

「嘘を黙らせたくて、黙らせたわけじゃない。……耳が勝手に」

「わかる」

バルドは短く頷いた。

「お前の異能は危ない。だからこそ、使う場所を選べ。――そして、味方も選べ」

ノアは黒い札を見た。

触りたくないのに、目が離せない。

母の声がよぎる。

『正しさは人を救うけど、同時に、あなたを殺すわ』

「ギルドは……僕を守れるんですか」

ノアが聞くと、バルドは嘘のない顔で答えた。

「守れる範囲で守る。……だが、俺は王ではない。城の騎士が本気で来れば、押し返すには理由がいる」

「理由……」

「冒険者だ。依頼を受け、税を払い、実績を積む。国にとって“使える人間”になれば、簡単には切れない」

現実が、真っ直ぐ刺さる。

「……僕は道具になりたくありません」

「なら、冒険者になれ。道具じゃなく、働く者としてな」

バルドは引き出しから小さな革紐を取り出し、ノアに放った。

先端には、白い石片が括り付けてある。

掌ほどの誓約石とは比べ物にならない、欠片。

「それを首にかけろ。嘘の音が少しは薄くなる」

ノアが受け取ると、石片は冷たかった。

首にかけた瞬間、世界のざわめきが少し遠のいた。

完全な静けさじゃない。

でも――刺さる針が、鈍る。

「……すごい」

思わず漏れた。

ミラが覗き込む。

「いいなそれ。私も欲しい」

「お前は静かだろ」

「うん。でも、兄ちゃんの顔がマシになるなら、私も得する」

バルドはため息をつきながら、もう一つの革紐をミラに投げた。

「お前にはただの石だ。気休めにもならん」

「もらえるなら、もらう」

ミラは嬉しそうに首にかけた。

嘘のない顔で笑う。

バルドが扉を開け、廊下を指す。

「部屋を用意する。今夜はギルドの宿舎に泊まれ。……外に出るな。守備隊がまだ嗅ぎ回ってる」

「はい」

階段を下りると、一階の匂いが戻ってくる。

麦酒と汗と革。皿の音。笑い声。

――それでも、さっきより耐えられる。

首元の石片が、嘘の針を丸めてくれている。

（これがあれば……都でも、生きられる）

そう思った瞬間。

入口の扉が開き、冬の冷たい空気が吹き込んだ。

外の“嘘”が、波みたいに押し寄せてくる。

笛。太鼓。擦れた弦。

石片が鈍らせても、胸の奥がむかむかする。

その波の中で、ひとつの名前が跳ねた。

「――悪女リディア！　王城を血で染めた女の“真実”だぞ！」

外で誰かが叫んでいる。

声に混じる嘘の笛が、きぃん、と鋭い。

ノアは足を止めた。

扉の脇の壁に、紙が貼られている。

無遠慮な大文字。汚れた指の跡。

そこに、母の名前が黒々と書かれていた。

ミラが小声で囁く。

「兄ちゃん。顔、また『吐きます』だよ」

ノアは首元の石片を握りしめた。

（……まだ、終わってない）