「……婚約って、破棄になってなかったの？」

　その一言で、幸せになるはずだった未来が音を立てて崩れた。

　今では長い髪を風になびかせ、凛とした佇まいの彼女――かつては男として生きていた。

　彼女の母が産んだ第一子が女であったため、領地の継承に支障をきたすという一族の意向により、彼女は男として育てられた。

　だが、従兄弟を跡取りとして迎え入れることになり、その「役目」を失う。

　親に振り回された人生に慣れていた彼女は、特に気に留めることもなく、ただ前を向いて歩き続けていた。

　俺がその事実を知ったのは、彼女が女であると明かしてからさらに数年が経ったあとだった。

　――時すでに遅し。この言葉がこれほど似合う出来事は、そう多くない。

　そもそも俺は、女性と同じ空間にいるだけでも緊張してしまう人間だった。

　ましてや会話ともなれば、まともに言葉すら出てこない。

　彼女はそんな俺の性質を知っていたはずだ。

　それでも彼女は女であることを隠し、ずっと傍にいた。

　だからこそ、女だと知ったとき、裏切られたように感じtあ。

　そして今――久しぶりにプライベートで交わした言葉が「婚約破棄」だった。

　女だと知った後に言い渡された「婚約」だけが、唯一のつながりだったというのに。

「え、と。あー……」

「ん？」

「いや、その……」

　視線が交わる。

　彼女から見れば、俺などただの不審者にしか見えないだろう。

　本当は、手作りの指輪を渡してプロポーズするつもりだった。

　けれど、する前に振られた。

　いや、彼女からすれば、婚約も結んでいなければ、恋人ですらない、ただの知人から唐突にプロポーズされるところだったのだ。

「……きょ、う。しごと？」

　話題を逸らそうと出たのは、彼女の服装のこと。

「ん？　ああ、この服装じゃないと、ローガンが話すらしてくれないと思って」

「……」

「せっかく初めてディナーに誘ってくれたのに、無言じゃつまらないでしょう？」

　目を細めた彼女は、静かに告げる。

「私ね、会話ができる人が好きなの。会話っていうのは、ちゃんと言葉と言葉を交わすってこと。言わずに察するじゃなくて、ちゃんと口にしてくれる人」

　責めるでもなく、諭すでもなく――ただ事実を告げる声。

「そのカバンに入ってる物の意味も、今日誘ってくれた理由も、全部分かってる。分かったうえで来てるの」

　視線が一瞬だけ鞄に落ちる。

　彼女の長い指がワイングラスの脚をなぞる仕草が、妙にゆっくりに見えた。

　その仕草一つ一つに、「知っている」という重みが宿っている。

「でもね、言葉にしてくれないなら、私は何も言わない。親が勝手に決めた約束なんて、ないも同然だから」

　テーブルの上のキャンドルが揺れ、その影が彼女の横顔を淡く切り取る。

　返す言葉が喉まで出かかって、ここでもまた固まる。

「美味しいね、このお肉。……仔馬なんだっけ？」

　声色が柔らかく変わり、話題はするりと別の方向へ流れていった。

　俺の胸の中にだけ、さっきの言葉の余韻が、重く沈んで残った。

　テーブルの横、椅子の下で小さな袋が触れる。

　中には作ったばかりの指輪。

　夜が明ける前に渡すはずだったそれは、もう出番を失っていた。

――登場人物――

プロポーズする側：ローガン

プロポーズされる側：アメリア