次の瞬間、白紫の帯が島の上を横切った。

　爆ぜる光ではない。落ちてくる光でもない。空そのものが一枚、裏返ったみたいに見える。

　昼でも夜でもない。眼球の表面を撫でるのではなく、目の奥に直接触れてくる光。洞の入口が青みを帯び、岩肌の凹凸が明瞭に浮かぶ。水滴が落ちる軌跡が、一本ずつ氷柱みたいに見えた。

　マリアは反射的に立ち上がろうとして、膝がわずかに遅れた。

　倒れるほどではない。ただ、身体が「いつもの自分」より半拍遅れてついてくる。

　音が遅れるのではない。音の意味が遅れる。水音だけが先に届き、言葉が、あとから追いついてくる。

　入口の青白い縁の向こうに、母の淡い輪郭が一瞬だけ見えた。見慣れた小さいシルエットが手を上げたようにも見えた……しかし、次の瞬間にはその姿がない。

「お母さん？」

　声は出た。だが洞の外へ届いたかどうかが分からない。洞の外は、青白い残像が視線を遮っている。

「お母さん！」

　白紫の帯は数秒で消えた。消えたのに、空気は戻らない。洞の入口から覗く青が、薄い。薄いというより、青の〈意味〉がまだ定まらない。

　洞の奥はぬるく、湿って、暗い。設備のLEDが赤と緑で点滅している。

　バッテリー群は生きていた。アース線は岩盤に食い込み、筐体は低い冷却音を保ったままだ。滝の裏は、外より静かだった。水音がノイズを削り、湿った岩が余計な振動を散らしている。

　マリアはラックに手をつき、端末を見る。

　πの計算は止まっていない。

　安堵が先に来て、すぐに嫌悪が追いかけた。

　いま自分は、母より先に数字を見た。

　〈先に見る〉という癖が、ここで何を守って、何を置き去りにするのか――その答えだけが、遅れて喉に引っかかる。

　マリアは端末を閉じ、端末を握りしめた。

　洞の外へ出る。呼ぶ。探す。

　その順番を、ようやく自分に許した。

　________________________________________

　ピーク通過後、〈ほうおう〉はゆっくりと浅深度へ浮上した。

　マストを最小限に。送信はしない。短波を拾う。

「首都圏、遮蔽成功。医療系統、部分稼働。……急性の被害、限定的」

　成功。限定的。乾いた語が、状況の輪郭だけを作る。

　〈急性〉という但し書きが、誰の口からも自然に出たのが不気味だった。今夜で終わらない、と皆が同じ場所で理解している。

「島嶼域――応答なし多数。東経一四二度近傍、ノード断。……二環島、応答なし」

　高橋の指が一瞬だけ止まる。声は揺れない。

「救助艦隊へ状況共有。うちは状況確認を優先。上陸偵察――準備」

　一拍置く。言い直す。

「ただし目的は救助ではない。偵察だ」

　艦内の空気が冷える。

　誰も反論できない。偵察は、次の優先順位を作るための言葉だからだ。

　________________________________________

　救助の回線は、生き返っては切れた。

　音声は途切れ、座標だけが残る。海は広い。

「父島沖、搬送二十六。意識混濁、多数。痙攣性の発作二名」

「第二航空、旋回待機。上空ノイズが落ちない。降りられない」

「医療班、鎮痙剤不足。……足りません」

　〈救えた〉は数字で来る。

　〈救えない〉は数字にすらならない。

　それでも、数字は増える。増え方だけが、病気の輪郭になる。

　救助艇の映像が一瞬だけ入った。濡れた髪、白い口、名前を呼ぶ声。返事のない肩。

　モニタが映す担架が甲板を走る。走っているのに遅い。現場は遠い。

　応答なしは島だけじゃない。沿岸の点が、同時に沈黙した。

　________________________________________

　二環島の内輪。

　水音の洞の入口には薄い霧が残っていた。地面はぬるく、苔は濡れて光る。小滝は律儀に落ち続ける。

　さっきの白紫は夢だったみたいに薄れている。薄れているのに、島の空気はどこか別の層をまとっている。

　ふと、マリアは急ぎ足を止めて外輪の縁を見上げる。カルデラをつなぐ細い鞍部。

　あそこを越えれば外海だ。ここは内輪だ。島は二重に分かれている。

　空は澄み始めていた。雲の切れ間に夕日の赤が滲む。

　赤は美しい。美しいから怖い。守られた場所の色に見える。

　洞の奥に戻ると、端末の計算はまだ続いていた。

　止まっていない。

　二環島は〈応答なし〉に分類される。

　その分類は、名簿になる。名簿は、読み上げられる声になる。

　二十年後の慰霊祭。

　その規模が、いまの夜の広さで決まる。

　海が広い。島が遠い。救助の窓は短い。

　そして――症状は、いまこの瞬間だけでは終わらない。

　水音だけが、変わらず落ち続けていた。