東経一四二度。

　二環島――外洋に浮かぶ二重カルデラの島。外輪の壁は風を切り、内輪は湿った温度を抱え込む。島が青に見えるのは外海のせいだ。内側に入ると、青は濃緑に変わり、固有の熱帯林が密集し、地面がかすかに温い。土が息をしている匂いがする。

　カルデラの斜面を辿って雨水が集まり、細い谷を流れて小滝になる場所がある。

　島の人間はそこを「水音の洞」と呼んだ。洞は滝の裏に口を開け、空気はヒンヤリする。地熱により気温が安定し、湿った岩が振動と電磁波を奪う――日射が強く、電力に乏しい島では、高湿でも計算機には整った環境だった。

　吉田マリアはその洞の奥に、自作のサーバー設備を隠していた。

　十三歳。二環島の日差しと湿気が、浅黒い肌、癖のある髪質にした。学校の制服は着ていない。島には中学がない。通信教育の端末が、彼の教室だった。

　金属ラック。自作の配電盤。アース線。バッテリー群。

　発電は小型ディーゼルと風力の補助、冷却は淡水――落ちる雨水と、地熱の温度差を使った拙い熱交換。外から見れば子どもの工作だが、内部は徹底していた。ノイズは敵だ。湿気も敵だ。停電も敵だ。空からの微弱信号を乱すものは、すべて敵だった。

　ノート端末の画面には、数字が流れている。

　終わりのない列。小数点以下の深海。

　π。

　欠損を許さない、終わらない基準。

　去年、母が買ってくれた中古のノートPCで、島の外の小さな計算コミュニティをざわつかせたとき、誰かが「本物だ」とだけ送ってきた。それ以来、彼は止まらなくなった。

「また、洞にいるの？」

　背後でトーンの高い声が響いた。母だった。洞の入口で、湯気の立つカップをのせたトレーを持っている。

　四十代半ば。島で生まれ、島で暮らし、島の外を知らない。

　母は港の組合の雑用と、民宿の手伝いを掛け持ちしていた。午前は魚箱の伝票、午後はシーツと浴室。夕方になると浜に下り、網を干す手を借りる。島の仕事は“肩書き”で分けられない。空いたところに体を差し込む人間が回している。

　母には、話す前に一度だけ、親指で爪の縁をこする癖がある。昔、釣り針で指先を裂いて以来の癖だ。

　誰の噂も、最後まで信じない。島は狭い。噂は潮と同じで、回って戻ってくる。だから母は、肯定もしない。否定もしない。台所で包丁を洗いながら「そうなの」とだけ言う。

　この島では、湯気が白いのは寒いからではなく、湿気が濃いからだ。

　母の作業着はいつも同じ色で、洗っても抜けない魚と石鹸の匂いが残る。指の関節が少し太い。よく働く手だ。

　母はトレーを持ったまま、洞の手前で足を止める。

　濡れた岩を踏み外すのを怖がっているわけじゃない。機械のそばに無闇に近づかない癖だ。子どもの工作に見えても、母にはそれが“触れたら壊れるもの”に見えている。

　マリアは背中を向けたまま、モニターから目を離さない。

「電圧が落ちる。今止めたら、ログが乱れる」

　背中が丸い。丸いのではない――洞の天井が低いからだ。

「終わりはあるの？」

「ない」

　母が背後で少しだけ笑った気がする。笑ってはいけない場面のように、静かな笑いだったと思う。

「終わりがないものは、途中で止めても壊れない。……でも、止める〈窓〉は選びなさい」

　洞の外で、風の匂いが変わった。

　海の匂いが一瞬薄れ、金属の焦げるような、乾いた臭気が混じる。遠くで雷のような光――しかし音はない。いつもならオガサワラオオコウモリが飛び始める時間なのに、今日は空が静かすぎる。

「漁船は出漁禁止で、港に停まったまま。ヘリも欠航だって。消防団に招集がかかったらしいけど、誰も来てないの」

　母が言った。

「今日は、青が青じゃない。ラジオで太陽が騒いでるって。でも島は後回しだって」

　言い方が、島の言い方だった。

　泣かない。責めない。頼らない。――ただ、順番を数える声。

　この島で〈後回し〉は、よくあることだ。台風も、医者も、部品も、いつも遅れる。遅れることに慣れると、人は諦める。その代わりに、互いの家の玄関を勝手に開けるようになる。母はその側にいた。だから“遅れる”匂いを、早い段階で嗅げる。

　マリアは反射的に外を見る。外輪の上の空が、薄く白くなっている。

　気のせいで済ませられる程度の白。でも、気のせいにすると大事なものを落とす気がした。

「太陽が騒いでるだけだよ、母さん」

「そう」

　母は頷いた。頷き方が、どこか不自然に丁寧だった。

「……じゃあ、ここにいてね」

　母の声は命令ではなかった。祈りに近かった。

　祈りという言葉を口にしない島の人間が、祈りをするときの言い方だった。