なろうが嫌いだ。正直言って気に食わねぇ。

「アレはエロ漫画のと一緒なんだよ。似たような話ばっかで売れるのは気に入らん」

　

　例の本屋のレジ台を向かいにそんなことをぼやく。最近は、共有出来ないその気持ちに自信が沸いていた。挙句の果て、後輩にまでこうやって話すほどに。

　翻車魚は文章の節々からなろうを嫌厭している。

　向き合う逃走と忘れる逃走。翻車魚は他とは違う、向き合ってるんだ。

　雲雀ヶ丘はそれを否定していた。浅い所で逃げ続けてたんだ。俺は、そんなのとは違った作品を書かないといけないわけで……そうやってなろうは終わるべきなんだ。　

「でも俺のが書籍化したってそう上手くはいかないんだろうな」

「何言ってんだか、自分の本を棚に上げてるんですか？　事実売れているんですよ」

　諭すような言葉。顔が赤くなっているのが分かる。

　……でも、まずそもそも俺の小説をコイツは見たことない！

「あの本。正直面白いとは思いませんでしたよ、心酔するべきじゃない」

　

　俺がありもしない未来でイキッてるだけなんだろ？

　分かってるさ、アイツのが正論なんだろ？

「うっせ。一緒にすんな」

　＊

　国崎（くにさき）さん。出版社の編集者らしい。雲雀ヶ丘が連絡を取り合ってくれた。

　この人が、雲雀ヶ丘に翻車魚を渡した。

「すません。お邪魔しまーす」

　一軒家。リビングには食卓を囲む温かいダイニングテーブル。嫁らしき女性はキッチンに立って――日曜の昼に来たもんだから、幸せに苛まれる。

「座ってよ」

　ダイニングテーブルを中心に相対する俺と国崎さん。優しい見た目……。

　というよりは疲れが顔に出ている。眼鏡の奥の瞳がわずかに曇っていた。

「あぁ、佳奈ちゃんに渡したね。逃げたい逃げたいって言ってたからさ」

　

　向き合わせようと？　

　ちゃんと、本の意味を分かってる人だ。

　俺は、聞かずにいられなかった。

「あの、この本の作者って」

「四季ちゃん。俺の幼馴染だね」

　……答え。それが、名前？

「し、四季ちゃん？」

「昔、出版の編集やってたんだ。彼女の要望でこれを書籍化させたって――」

「えっと、どこに！？」

　舌がもつれた。「どこにいるんですか」なんてスッと出なかった。

　幼馴染の作者？　彼女の要望で書籍化させた？　それも一冊？

　俺は息を飲む。呼吸も浅くなるほどに。

　疑問が俺の中を取り巻いている。

　そういえば、小説の主人公も眼鏡かけてたな……。

「……この本って」

　息も絶え絶え、なんとか言う。

　もしそうなら、俺が思ってる以上に作者は……。

「最後のシーン、皐月と主人公は彼女の思い出の場所を巡る」

「……病院？」

　＊

　金沢病院。翌朝、俺は受付で彼女の名前を口にした。

　行くのが怖かった……現実が殴りかかって来た。

　理想が、恐怖に塗り替えられている。

　カッカッと廊下に響く足音は腹まで響く。

　昂る心音と重なって体が重くなる。

　病室の扉を目の前にすると自分がどれだけ馬鹿だったか分かった。

　――ガラガラ

　軋んだ扉。

　ゆっくり。ゆっくり。

　開ける刹那まで躊躇って、何をどう話そうか考え付かなかった。

　「国崎から聞いたよ、ファンなんだって？　嬉しいなぁ」

　ベッドに横になった姿。開け放たれた窓と溢れる太陽の光。

　弱々しい白い肌、肩辺りまで伸びた黒髪は光を反射している。

　雲雀ヶ丘の奇形という話はあながち間違いじゃなかったのだろうか。

「……足が」

　彼女には、足がなかった。

「この本は、私が高校生のときに書いたんだ。事故で足を失って、だから書いた。ここに一人縛られた私に残された、私を残す方法がそれしかなかったから」

　机には、まだ筆跡途中の紙がいくつも散らばっている。ずるずると受け継がれるその正体は承認欲求なんて単語じゃ片付けられそうになさそうだった。

　それこそ、向き合うなんてプラスの意味じゃない気がした。

　安易なファンタジーじゃない。何かメッセ―ジはあるはずだ。

　眼鏡。幼馴染。きっと、それだけじゃない。

　国崎さんが答えられなかった答えがあるんだ。

「この本は、実体験ですよね？」

「うん。どうやって分かったんだ？」

「……眼鏡」

　そっくりなんだよ……。　

「マンボウは足を失って置いて行かれた私。主人公は、私の好きな人さ」

　＊

　毎日視界にチラつくマンボウ。おかげで明らかに精神は衰弱していた。何を考えているか分からない、ただ僕をジーっと見ているマンボウ。

　目は赤く充血していて、空中を漂えば藻搔くように僕の周りを泳ぐ。それはまるで地獄から這って来た死者のようだった。

「君に付いてくるのは理由があるんだろうな」

　皐月は僕を自白させるように追いこむ。

　理由なんて、コイツの正体だって、最初から分かってるさ。

　なんだよ、謝ったってどうにもならないだろ……。

「付き合ってください」

　放課後、校舎裏で告白された。高校に入って初めてだった。

　どこに惚れたのか、心は冷静にそんなことを考える。

「ごめん」

　僕は、幸せになれない。

　自業自得だ。僕の過去を知った皐月は、きっと――。

　皐月に連れられるのは彼女と過ごした思い出の場所だった。

　なぜ巡っているのか、追い込まれる感覚だけが胸で膨らんでいく。

「マンボウ、元は小学生の女の子だったんだね」

　赤く充血したマンボウ。瞳は潤んで、落ちた一滴の涙に何かが決壊した。

　嫉妬。彼女の中で僕の存在が消えていくうようで怖かったんだ。

　ずっと。ずっと一人だったから。一人になるくらいならって。

　何かがズレてたんだ――当時のあのとき、善悪の判断もなかった。

　自分の思い通りにならないのが気に入らなかった。

「……僕が殺したんだ！　小学校のとき、あの交差点で！」

　情けない気持ちのわりには涙は出なかった。

　そんな僕を皐月は優しく抱いた。

　骨ばった腕、優しさはあっても、温かみは感じなかった。

「知ってる」

　知ってる？

「彼女が嫌なのは、このまま忘れられることだよ。別に幸せになって欲しくない訳じゃないんだ。でも、寂しいでしょ？　一人先に行ったって何もないからさ」

「……どうすれば」

　皐月は、僕の耳元で囁く。

「はは、分かってないか。……死んだ女の子がマンボウになると思う？」

　虚構。呪い。マンボウは誰にも見えていない。

　脳内に渦巻くマンボウ、俺の中に彼女は生き続けるんだ。

＊　

「足を失ったのは高校の頃だけど、この物語に、私の気持ちに間違いはない」

　脳内は翻車魚のシーンを断片的に映す。

　儚い姿はまさしく作中のマンボウと同じだ。

　やっぱり、マンボウなら……。

「国崎さんが、アナタの足を？」

　一瞬、躊躇ったような。彼女の息がたわむ。

「……自分さ。ずっと、ずっと独りだったから何かがズレたんだろうな。国崎の隣にいたのに、国崎は私以外を選ぼうとしていた。……気を引きたかったのかな」

　それは思った以上に素直で――屈託のない清々しい表情だった。そんな彼女を前に俺は、どんな顔をすればいいのか……何もかも分からなくなった。

　翻車魚と同じ。

「なんで、そんなことを！」

　俺は声を荒げる。彼女の無い足を見て。布団にまで顔を乗り出して。　

「別にいいんだ。こうやって一人でいるのも悪くない。私の中に国崎は生き続けているんだ。……告白したって、彼が振り向かないのは知ってるからね」

　結婚、知らないのか？

　生きる呪いのようだった。これは物語なんかじゃない。ただの脅迫状。

　机に散らばった紙一枚一枚が国崎さんを責め立てているように見えた。

　オチのない終わり方は彼女の理想だったのだろう。

　そう分かったとき、俺に広がった彼女への興味は失せた気がして、持ち合わせていた好意がポロポロと落ちていく気がした。

　俺と同じだ、俺と同じじゃねーか。

　学校も行かず小説を書いて、自分の中に閉じこもってる俺と一緒。

　ただただ後悔と不満しかない現状を嘆くように文章を考えて。

　結局狭い空間で威張ってるだけ。

「それで、なんで私に？」

　はにかんだ表情。

　純粋に笑みも受け取れない。……けど。

「いや、なんでも」

　俺にはない。潔さがあの本にはあった。

　本の、さらに奥にある作者の度量に魅られた。カッコよかった。