放課後、机に突っ伏して悩んでいた。

　アレの正体は分かっていた。でも、分かった所でどうにかなんて出来ない。

　ただただ時間ばかり過ぎる放課後に焦燥して、そしてそんな僕を上から見ているマンボウがいて。表情一つ変えずに見るその顔が、僕の目の前にあって。

　

　血眼で、ずっと見てんだ！

　夕焼けで真っ赤になった教室ごと深海に飲みこみそうな。怖い。

　ふらり。

　ふらりと。

　足は帰路を外れてあの交差点の前に立っていた。

　交通量の多い、あの交差点に。

　ベタリと地面を這った血を、タイヤが潰していく。

　アスファルトは焦げた夏の匂いと生々しい赤色は――あの情景は胃を逆流させる。

　あの子を殺した思い出。

　不慮でもなんでもない、悪意で人を殺した。そんな思い出る。

　パッとしない眼鏡を外して、ボヤけた視界の中一歩一歩確実に踏む。

　「ごめん」そんな言葉じゃ許されないと知っているから。

　この後悔も、結局は保身だって知ってるから。

　ちゃりん――。

　鈴の音が僕の背後から聞こえた。服のこすれる音、ぺたりと素足が地面に触れる音。頬を撫でる生暖かい空気に変な汗が湧き出る。

　僕はすぐさま後ろを振り返った。

　シーっと。優しい息、人差し指を口に当てる少女の姿がそこにはあった。

　骨が浮いた細々しい体に羽織っただけの和服。笑みを孕んだ顔。

　不適に笑う異様な雰囲気は幽霊のようだった。

「死に急がないで。まだ人生の半分も生きてないだろ？」

　皮肉だ。両手で数えれる人の生を終わらせたんだ。

「ここで死んだんだね。かわいそうに」

　死人のような見た目も大概、平然となんて出来ない！

　定期的に鳴る鈴の音は激しさを増し、揺さぶられる鼓動のよう。

「おまえなんだよ」

　絞ったような、そんな酷く弱った声だった。

「皐月（さつき）。表情のない魚を相手にするのは厄介だろ？」

　自分のやったことが清算されていく。

　不安なのに肩はやけに軽くなって、彼女の後ろを付いて行くしかなかった。

　＊

　二駅先にある、俺とは一回りもレベルが違う大学。他のキャンパスに入るなんて初めての行為だ。ましてやティッシュ配りのように当てを探すことも。

　そんなキャラじゃない。

　

　ボーっと。嫌になった。キャンパス内にあるベンチに座っては翻車魚を読んで、本を顔に被せては紙の臭いに作者の姿を想像したりしてみた――きっと女だ。

「私を探してるって、聞いたけど」

　上から声がする。数人に話しかけたばかりなのに、その答えは俺を上から見下ろしているらしい。俺は顔に被せた翻車魚を片手に一瞬言葉を考えた。

「えーっと……雲雀ケ丘、さん？」

「正確には雲雀ヶ丘（ひばりがおか）花屋敷（はなやしき）。が、苗字ですけどね」

　スラっとしたスタイル。油断も隙も無い苗字。

　長い黒髪と気品を感じるその見た目は知性と苗字由来の知名度を体現していた。

「この本の作者を探しているんですよね、吟ちゃんから聞きました」

　聞いたって、連絡取ってんならそれ教えてくれれば良かったのに。

「……やっつけで上げた本がこうやって帰ってくるなんてね」

　ポツリと零れた囁き声。

　俺には聞こえていた。「必死な奴」と馬鹿にされた気がした。

　梅雨も明けてセミならざる何かが聞こえる。そんな青空の下のベンチ。

　伸ばした本の肌を彼女は優しく触れる――そんな一拍。　

　きっと俺という人間がどれだけ狂暴か見極めていたのだろう。　

　髪がぐわんと派手に舞っては膠着した空気が切り裂かれる。

「はっきり言うけど、この本のどこがいいの？　私は嫌い」

　聞いてねーよ。

「マンボウってさ、あれって奇形の女の子だと思わない？」

「奇形？」　

　主人公と女の子は幼馴染だった。「殺してしまった」なんて言葉で自責はしてもどうやって、なんで殺したかなんてものは一文字も綴られていなかった。

　

「そんなの考えたこともなかった」

「それを加味してもストーリーもままならないと思うけどね」

「偉そうな奴」　

　同じようにボソっと呟いてやった。

「奇形の女の子を殺した主人公が被害者ぶったストーリー。それも世界に一つしかないやら、広めて欲しいやら。思い通りにしたくなくても、持ってるのも気味が悪い」

　ただただ罪に終われる主人公に違和感はあった。

　でも、そこにはどしようもない人間性があった。

　俺には分かる。どうしようもないくて、仕方なかったんだよ。

「お前みたいな奴に理解されたくて書いてねぇんだろ」

　

「本一冊に必死すぎね」

　……うざ。

　真っ先に浮かんだのは逆上的で曖昧なセリフ。

　でも、それじゃこの恋をしたような胸の気持ちを説明出来そうにない。

「ごめん、このあと用事あるの。諦めついたらまた来ることね」

　

　一人気持ちよさそうに俺を後にどこか消えてしまった。

　＊

　いつからだろう。「雲雀ヶ丘花屋敷」その名と血筋にうんざりした頃だったか。

　それとも、あの小説を吟ちゃんに渡した頃だっただろうか。

　どちらとも多感な時期だった。

　だからこそ、こんな分かりやすく絶望したのだろう。

　私の人生には明確な終わりがあったのだ。

　月に一回会食がある。相手とは高校の頃から会わされているのに、その距離は未だに敬語の仲。きっと私が折れない限り縮まることはないだろう。

　紳士的に話されると受動的に敬語になってしまうし、かといって馴れ馴れしく会話をしようにも途端に我に帰る。家に帰ればすぐさま怒られるのに。

　６個も上の婚約者。

　背中に生えた風切羽をねっとりした手で千切られているよう。生理的に受け入れたくないし、そもそも結婚を終点とするような人間でありたくない。

　

　窓際のテーブル。浅く注がれた彼のワインに少量の細工を。

　何もなかったようにボーっと外の景色を眺める。

　翻車魚、そういえば伝えそびれたな……。

「こんばんわ。一人暮らしなんだってね」

　扉の先の彼は丸い目をして、ひどく驚いた様子だった。

「なんの用？」

　

　＊

「泊めてよ」

　玄関に立つ彼女は、家賃三万のアパートには一生似合わないパーティードレスと気合の入った格好で、初対面でグチグチ言った口とは真逆に目には涙が潤んでいた。

「逃げてきちゃった」

　なんで初対面の俺なんかに、あのとき真向から否定した俺に頼るのか。

　耳が痛くなる声量で問いただしたかったが、どうも聞ける雰囲気ではない。

「嫌だけどいいよ」

　

　言うまでもなく、俺にとってコイツの印象は最悪。

「人とは違う苦労をして来た」発せられる身の上話なんて興味もなかった。

　２つの権力を持つ家系から生まれた長い苗字で苦労をしたこと。

　地位に見合った人間と結婚。そうして費える近い将来のこと。

　だからこそあの小説を共感できないのだと思った。

「いつか逃げてやろうって思ってはいるんだけどさ」

　ベッドに投げ出される鞄、中に見える封をした胃薬。

　漠然とした「いつか」、醜い小細工は現実逃避でしかない。

　それでも、その行為に俺は彼女のイメージが変わった。

「でも、なんやかんや上手く逃げてんだよな」

　俺から出た肯定的な発言が珍しかったのか、彼女は照れくさそうにする。　

「そうだね」

　人間としての違い。創作物に対する価値観。

　こいつは、なんとなく上手く生きれてる。

　それは吟さんの言った「中途半端な人間」とはなんとなく違う気がした。

「でも、ときどき限界だと思うこともあるの。数年後にはおじさんのお嫁さんなんて信じたくないでしょ？　だから、そんなときはなろう小説とか呼んでさ――」

　は？

　逃げるって、ただの妄想かよ。

　そうじゃないだろ、「逃げる」ってもっと覚悟のいる言葉だろ。

　逃げてねぇじゃん。

「もっと強い女だと思ってた」

　結局そうだ、異世界に逃げるってなんだよ。

　つまらん。