午前練習を終えて、家に帰る。

シャワーを浴びて、髪を乾かし、着替えて、軽く化粧をしていく。

バタバタと準備をしながらも、手先が少し震えているのがわかった。

二人は、そろそろ着く頃だろう。

心の準備をする間もなく、

——ピンポーン。

チャイムの音が、静まり返った部屋に響く。

一瞬にして、心臓が大きく跳ねた。

『はーい』

深呼吸をひとつして、私は玄関へ向かう。

ドアを開けると、そこには二人の影。

「よう！」

大地の声。

『いらっしゃい』

そう言いながら、

視線の端に、もう一人の姿を捉える。

「お邪魔しまーす」

聞き慣れていたはずの声が、

今は、目の前の空気を通って、ダイレクトに耳に届く。

距離も、重なり合う気配も、

昨日までの受話器越しとは全部が違った。

『ご飯作るには早すぎるけん、

とりあえず入って寛いでね』

「はーい」

大地はいつも通りだけど、

京介は少しだけ静かに感じる。

私の部屋に足を踏み入れたからなのか。

それとも、彼も私と同じように、

初めて会う私に戸惑っているのか。

正解はわからない。

でも、少し間を埋めたくて、

『京介、ゴンゾーそこにおるよ』と指をさす。

「おっ、

あー、やっぱ可愛いな。触っていい？」

『ん、いいよ』

ケージの前に屈んだ京介が、ふと顔を上げる。

その瞬間、初めて、目が合った。

胸が、トクンと一つ、大きく鳴る。

「ゴンゾーくん？ 名付け親が会いにきましたよー？」

京介がケージの中を覗き込み、

ゴンゾーがくるりと身体を動かす。

その無邪気な様子が可笑しくて、

私は思わず笑ってしまった。

胸の奥がじんわりと、溶けるように温かくなる。

それからは、三人で他愛もない話をした。

寮でのくだらない出来事。

お互いの大学のこと。

大地と私の高校時代の話。

私と京介の長電話の話。

三人の生活の中心にある野球の話。

笑って、相槌を打って。

窓の外が夕方の色に染まるまで、

時間は瞬く間に流れていった。

「あ、そろそろ作ろうかな。」

そう言って立ち上がると、

二人は同時に「ありがとう」と返事をした。

『何か手伝うことある？』

京介が声をかけてくれる。

「ありがとう。でも大丈夫。

ゆっくりしとって」

——背中越しに聞こえてくる二人の笑い声、包丁がまな板を叩く音。

初めて会ったはずなのに、

ずっと前からこうなることが決まっていたみたいに、この時間が自然にここにある。

それが少し嬉しくて、そして、形のないものに心を奪われていく自分に、少しだけ恐怖を感じていた。

「「いただきます」」

明太クリームパスタ、オムライス、唐揚げ、サラダ。

驚くほどの速さで皿を空にしていく二人。

「うますぎたー！」

「ごちそうさま！」

厳しい寮生活を送る彼らにとって、

誰かの手料理を囲む時間は、きっとささやかな贅沢だ。

それが、今の私にできる精一杯のおもてなしだった。

後片付けを率先してやってくれる二人の背中を見ながら、私は「ありがとう」と甘えることにした。

夜が深くなっても、話は尽きない。

——この時間が、ずっと続けばいいのに。

そんな祈りに似た願いが胸をかすめた時、

大地がふいに言った。

「なぁ、二人並んで」

大地が取り出したスマートフォン。

その意味を察して、私たちは自然とソファーに並んで座る。

「はい、じゃあ、撮るよ？

ハイ、チーズ」

———カシャ。

その音は、思っていたよりもずっと軽くて、一瞬で部屋の空気に溶けていった。

ただの記念写真。それだけのはずなのに。

ふとした拍子に肩が触れ、私は反射的に息を止めた。

隣にいる彼の体温、気配が、やけに鮮明に肌に焼き付く。

画面の中では、

私と京介が、並んで笑っている。

この写真が、この先どれほど残酷で、どれほど大切な意味を持つようになるのか。

この時の私は、まだ何も知らない。

ただ——。

シャッターが切られたその一瞬。

確かに「今日」という日が、

私と京介のあいだに、形として刻まれた瞬間だった。

それは、音よりも静かで、

どんな言葉よりも確かに、

——私の人生に入り込んだ「始まり」だった。