前日の夜。

スーパーのかごの中には、

必要以上の食材が入っていた。

明太子、生クリーム、バター。

オムライス用の卵に、鶏もも肉。

唐揚げ用の下味の材料まで。

大地の好きな明太クリームパスタ。

それに、オムライスと唐揚げ。

何度も明日の段取りを思い浮かべる。

失敗しないだろうか。

足りないものはないだろうか。

そんなことを考えているふりをしながら、

胸が騒がしい。

——いよいよ、明日。

気持ちが落ち着かない。

家に帰り、ケージの中で、

ゴンゾーが小さく動く音がする。

「ゴンゾー、ついに明日やね」

そう呟いてみる。

返事のない部屋で、

その言葉だけが、静かに浮かんだ。

その時、

スマートフォンが、そっと震えた。

——————————————————

2012年6月1日

木村京介

件名：なし

練習終わった⚾️

いよいよ明日やな〜😍ゴンゾー(笑)

福岡までだいたい3時間くらぃやけん

12時くらいに出るたい🤭★

——————————————————

画面に浮かぶその文章を、

私はしばらく、見つめていた。

さっきまで現実味を持たなかったはずの言葉が、

京介の文字になると、

急に、はっきりとした輪郭を持ちはじめる。

三時間。

たったそれだけの距離。

これまで何週間も、

声と文字だけで繋がってきた時間に比べたら、あまりにも短い。

ゴンゾーが、回し車で遊んでいる。

小さな命の気配が、

この部屋が"現実"であることを、強く突きつける。

明日になれば、

この部屋に、大地と京介が来る。

画面の向こうにいた人が、

声だけだった人が、この空間に立つ。

それが嬉しいのか、怖いのか、

もう、自分でもよく分からない。

ただ、今の私の日常の一部に、

京介がいることは、確かだ。

「会ってしまったら、この日常はどうなるんだろう？」

ふと芽生えた不安が、胸の奥を冷たく撫でる。

——約束の日。

ほとんど眠れないまま、朝を迎えた。

目覚ましが鳴る前に目が覚めて、

身体だけが、妙に重たい。

それでも、

止まってはいられなかった。

重たい身体を引きずるようにして、

午前練習予定のグラウンドへ向かう。

スパイクの音。

ボールがミットに収まる乾いた音。

いつもと変わらないはずの景色。

なのに、

どこか遠くで見ているような感覚だった。

時間は確実に進んでいるのに、

私の気持ちだけが、

まだ昨日の延長線に取り残されている。

考えないようにしても、

ふとした瞬間に、「あと数時間」という言葉が頭をよぎる。

私は、とにかく目の前のことに集中した。

今はまだ、“会う”という現実を、

真正面から受け止める準備ができていなかったから。

——どうして、

こんなにも気持ちが落ち着かないのか。

自分でも、よく分からない。

家に友達が来ることなんて頻繁にある。

部員が遊びに来ることだってある。

今日も仲のいい男友達と、

今はよく連絡を取っている男友達が、

ただ遊びに来るだけ。

会ったことがないだけで、

中身はもうよく知っている人なんだから。

それ以上でも、それ以下でもない。

そう、

何度も自分に言い聞かせる。

それでも、

胸の奥に沈んだざわめきだけは、

どうしても、静まってはくれなかった。

胸の奥のざわめきを無理やり置き去りにするように、

私は、今日の自分をそこに残すみたいに、

——グラウンドの扉を、ゆっくりと閉めた。