夜が明けるまで、私たちは語り尽くした。

特別な話ばかりじゃない。

どうでもいい話もたくさんして、

笑って、少し黙って、

また話して——

それを繰り返した。

お互いの声のトーンを、表情を、頷き方を、

確かめ合うような、この時間が心地よくてたまらない。

カーテンの隙間から、

薄い朝の光が差し込む頃、

私たちはようやく仮眠を取った。

ほんの少し目を閉じただけなのに、

身体は驚くほど重い。

それでも、

不思議と満たされた朝だった。

三人で軽く朝食を取って、私は部活へ、

大地と京介はそれぞれの家へ帰っていく。

眠気でぼんやりする頭の中に、

昨日の会話の断片がキラキラと浮かぶ。

グラウンドに立つと、

いつもの音が耳に入る。

掛け声。

ボールがミットに収まる音。

土の匂い。

——ちゃんと、日常だ。

楽しかった余韻に背中を押されるように、

私は目の前のメニューを懸命にサポートする。

「会う」という大きな出来事を越えても、

世界は変わらずに回っている。

練習が終わり、家に帰ると、

ゴンゾーが回し車で遊ぶ音だけが、

部屋に響いている。

今朝まで人の気配と熱量で満たされていた部屋が、

やけに広く、静かで、少しだけ寂しく感じた。

その日の夜も京介から、

いつも通りのメールが届いた。

——————————————————

木村京介

件名：なし

帆波部活終わったかー？✨

俺は実家に帰ってすぐ

地元の友達と遊びきた(^^) ✌🏻★

今日は本当ありがとな★😍

俺のゴンゾーにも会えたし😚

ご飯も全部美味かった✌🏻

あと帆波はやっぱり初めて会った感じ

がせんかったな🤭★笑

——————————————————

画面の向こうの、いつも通りの距離。

会った後も「変わらない」そのスタンスが、

今の私にはどうしようもなく嬉しかった。

これまでと同じようにやり取りを続けながら。

けれど、昨日までとは違う、肌に触れた体温のような余韻だけが、静かに胸の奥に残っている。

——そして、

「次の休み、また会おう？」

どちらからともなく、

ごく自然にその約束が交わされた。

胸が、少しだけ強く、そして速く鳴る。

何かが始まったわけじゃない。

始まってほしいわけでもない。

何かが決定的に変わったとも、まだ言えない。

私たちは、

まだ「変わらない二人」のまま。

——どうか、このまま。

変わらないで。

心地よい共鳴に身を委ねながら、

私は、夜の静寂の中でそっと願った。