京介と初めて電話をした日から、

私たちはごく自然に、

声を交わすことが日課になっていた。

夜はどちらかが眠りに落ちるまで続く、

とりとめもない長電話。

朝は「今日も頑張ろうね」と交わす、

体温を確認するような短い電話。

授業の合間や空き時間には、校舎の隅で声を潜めて。

電話ができない時間は、

当たり前のようにメールの履歴を更新した。

京介と繋がっていることが、

私の「日常」の真ん中に居座るようになっていた。

私たちはそうして、

特別でもなんでもない時間を、

気づかないうちに、

少しずつ二人だけの「特別」に書き換えていた。

そんなある日、大地から着信があった。

『来月の二日、帰省するんやけどさ』

そんな何気ない切り出しから始まった会話は、

予期せぬ方向へ転がっていく。

『帆波の家、遊びに行ってもいい？』

大地は最近、彼女ができたばかりだ。

「うちらの仲やけど、彼女持ちを家には呼べんよ。

大地の彼女のこと、私も大事にしたいもん。無理」

即座に断った。

それが私のルールであり、誠実さだと思っているから。

けれど、少しの沈黙のあと、

大地はどこか楽しげに、こう続けた。

『そう言うと思った。……でもさ、京介を連れて行きたいんよ』

一瞬、思考が止まった。

受話器の向こうから、

微かに聞き覚えのある笑い声が届く。

京介だ。

すぐ隣にいる気配が、音だけで肌に伝わってくる。

動揺して言葉に詰まっている私に、大地は決定打を放った。

『俺が会わせんかったらさ、

たぶんお前ら、このままやろ。

ってことで、二日な！

お礼は明太クリームパスタでいいよ』

断る、という選択肢がどこにも残っていないことに、私はその時、はっきりと気づいてしまった。

電話を切ったあとも、胸の奥のざわめきは静まらなかった。

今の私たちは、まだ「声と文字」だけで出来上がった蜃気楼のような関係だ。

それが実体を持って、私の部屋というプライベートな空間に現れる。

恐怖に近い緊張と、それを上回るほどの高揚感。

しばらくして、

京介から追い打ちをかけるようなメッセージが届いた。

——————————————————

木村 京介

件名：なし

帆波ちゃん✨

俺は何作ってもらおうかね？♫笑

楽しみやーーー🤭★

——————————————————

画面に浮かぶ文字を見つめながら、

深く、深く息をついた。

約束はいつも、こんなふうに突然。

私の覚悟なんて置き去りにしたまま、

形になってしまうものなのかもしれない。

文字の向こうにいたはずの彼と、

同じ空気を吸う日が来る。

約束の日まであと二週間。

――私たちはもう、

明日よりもずっと先の、未来の話をしていた。