司令部とは、戦場から最も遠く、しかし最も死に近い場所だ。

ここでは、人の死は「報告」という形の情報に変わり、悲鳴は「損耗率」という数字に変換される。

だからこそ、指揮官には想像力が必要だ。

地図上の光点一つが消える時、そこには確かに生きた者の鼓動があり、家族があり、断末魔があったのだと想像する力が。

「――第三防衛ライン、突破されました！　オーク重装歩兵大隊、壊滅！」 「予備兵力を回せ！　第五グリフォン部隊を側面へ！」

「ダメです、敵の対空結界が展開されています！飛び込んだ瞬間に焼かれます！」

　怒号が飛び交う司令部の中、私は氷のような冷たさを保つことに全神経を注いでいた。

開戦から三日。

事態は、予想以上に最悪だった。

「ルクシオン参謀長、民間人の避難状況は？」

玉座ではなく、作戦卓の前に立ち続けている魔王ゼルヴァスが問う。

その顔には疲労の色が濃い。

「ベルン市からの避難率は現在六〇パーセント。……遅れています」

私は苦渋と共に答えた。

「街道がぬかるんでいる上に、荷車には家財道具や家畜まで積まれています。彼らにとっては、それが全財産ですから」

「捨てさせろとは言えん、か」

「はい。ですが、敵の進軍速度は我々の想定を超えています」

　人類軍の戦い方は、異常だった。

彼らは、土地そのものを「浄化」しようとする清掃作業のように進軍してくる。

農地は焼かれ、水源には聖水が撒かれていた。

家畜は殺され、井戸は祈りと共に塞がれていく。

焦土と化した故郷を背に、民は泣きながら逃げるしかない。

その足取りが遅くなるのは当然だった。

「ガルドゥ将軍からの通信です！」

オペレーターが叫ぶと同時に、メインスクリーンに砂嵐混じりの映像が映し出された。

背景では爆発音が絶え間なく轟き、土砂が降り注いでいる。最前線の塹壕だ。

『参謀長ッ！これ以上は支えきれんぞ！』

ガルドゥ将軍の巨体は、すでに数本の矢を受けて血にまみれていた。

だがその瞳は爛々と輝き、決して折れていない。

『聖騎士の連中、民間人の避難車列を狙ってきやがる！　奴らにとっては、女子供も“魔物の幼生”に過ぎんらしい！』

「……了解している。将軍、あと二時間だ」

私は地図上の戦線を指でなぞりながら告げた。

「二時間だけ持ちこたえてくれ。その間に、避難民を渓谷の向こう側へ逃がす」

『無茶を言うな！　こちらの兵力は三割を切っているんだぞ！』

「できるはずだ。君の背中には、二万の民がいる」

　一瞬、ガルドゥが言葉を詰まらせた。

そして、ニヤリと獰猛な笑みを浮かべる。

『……卑怯な男だ、お前は。元人間だからか？』

「褒め言葉として受け取っておく」

『いいだろう、二時間だ！　最後の一兵になっても、この線は越えさせん！』

　通信が切れる。

私はすぐに次の指示を飛ばした。

「工兵部隊、渓谷の橋に爆薬を設置。避難完了と同時に爆破し、敵の追撃を断つ。……タイミングを誤るなよ。早すぎれば民を見捨てることになり、遅すぎれば敵を引き込むことになる」

　そこからの二時間は、永遠のように長く感じられた。

地図上の赤い奔流（人類軍）が、青い防衛線（ガルドゥ隊）に何度もぶつかり、そのたびに青い光が削られていく。

光が消えるたび、胸の奥が軋んだ。

あれは数字ではない。

先月、酒場で笑い合った兵士かもしれない。

昨日、家族の手紙を見せてくれた士官かもしれない。

だが、私は参謀だ。感情で判断を曇らせるわけにはいかない。

　そして――。

「……避難民、渓谷を通過！　全車両、安全圏へ退避完了！」

「工兵部隊、起爆！」

　ズゥゥゥン、と地響きが地下の司令部まで届いた。

スクリーンの中で、巨大な石橋が崩落し、追撃してきた聖騎士たちが谷底へ飲み込まれていく。

土煙が晴れた後、対岸に取り残された人類軍の進軍が停止した。

「敵軍、停止を確認。……後退していきます」

オペレーターの声に、安堵の響きはない。

「損害報告。ガルドゥ将軍の部隊、生存率……一八パーセント。重軽傷者多数」

　五人に一人も、生きていない。

　司令部に、歓声は上がらなかった。

勝利した。

確かに、戦略目標である「民間人の避難」は達成し、敵の先鋒を撃退した。戦術的には完全な勝利だ。

だが、失ったものが大きすぎた。

　スクリーンには、血と泥にまみれて座り込むガルドゥ将軍の姿が映っていた。

彼の周囲には、動かなくなった部下たちの遺体が累々と重なっている。

彼は勝鬨（かちどき）を上げることなく、ただ無言で、彼らが守り抜いた避難民の消えた方角を見つめていた。

「……勝ったのに、誰も喜ばないな」

魔王ゼルヴァスが、独り言のように呟いた。

　私もまた、沈黙の中で頷くことしかできなかった。

人類側の歴史書には、この戦いは「魔物の猛攻により聖騎士団が一時撤退」と記されるだろう。

だが真実は違う。

これは、生きるために逃げ惑う者たちが、死に物狂いで作った「時間」という名の防壁だった。

「……負傷者の搬送を急げ」

私は静かに命じた。

「まだ終わりじゃない。これは、最初の波に過ぎない」

　地図上の赤色は、一時的に引いただけだ。

次はもっと巨大な、決定的な波が来る。

その中には、人類最強の「象徴」が含まれていることを、私は予感していた。

　英雄。あるいは勇者と呼ばれる――そう呼ばれる何かが。