シーン㉜

病院の屋上は高いフェンスで囲われている。

唯一開けているのは、雲と青空に繋がる。

神様が天にいるとするならば、神様から丸見えな場所。

ここでは嘘なんかつけないと澪は思った。

「怖いですか？」

そう話しかけてきたのは、澪のカウセリング担当である一ノ瀬だ。

澪は明日、手術を受ける。

「35分しか記憶が残らない」

そんな記憶障害が治る代わりに、もしかしたら記憶障害になってから、最悪は今までの記憶が全て消えてしまう。

「怖いのとは違う気がします。」

この場所は嘘を許さない。

だから本心だった。

「昔、陽菜に言われたんです。

ドラマの最終回を見る時って、あんなに楽しみにしていたはずなのに悲しい気持ちになるって。

　私は覚えられないから、その気持ちが分からなかったけど、今の私の気持ちは多分それと同じだと思うんです。」

会話のターンの交代を告げるように、少し強めの風が吹く。

「じゃあ今の感情は『悲しい』なのかな？」

「うーん」

悲しいでも間違いではなかった。

でも1つ選ぶとしたら別の言葉だ。

「『寂しい』かな？

　それくらい楽しかったんです。ここ1年くらい。」

風は吹かなかった。

この風が澪の心の揺れだとするならば、この答えには何の揺らぎもない純粋な答えなのだろう。

「そーいえば出たよ！宿題の答え！」

「ほー聞こうじゃないか。」

一ノ瀬が出した宿題。

「なぜ愛は憎しみに変わるのか」

「恋って点で、愛って線だと思うの。

　そしてその線が繋がって丸になって。

　その中にいろんな想いが溜まって愛が育つの。

　でも線が繋がらなくて隙間から零れちゃう想い。

　それが憎しみになっちゃうんじゃないかな。」

澪らしい面白い答えだ。

恋は点で、愛は線。

確かに愛は積み重ねで生まれるというのは納得できる。

しかし。

「じゃあどうして愛の線は繋がらない時があるんだろうね。」

「それはまだ分かんないんだよね。」

「でもね、間違ってないと思うんだ。」

澪は続けた。

「日記を見返すとね、それぞれ単体の出来事だし、私はもちろん覚えてないし。だから点なの。

でも気づくと読み進めてて、私の中で物語が出来ていく。それが線！

　それで私の日記のはずなのに、何故か颯太の想いも流れ込んできて。」

「そっか。」

「お互いの線が、想いが繋がった時、それが丸になるんだ。」

独り言の末に出た結論。

他の人が見たらただの独り言。

でも一ノ瀬には1つの映画でも見てきたかのように感じた。

きっと話しながら脳内で今までの思い出を。

一ノ瀬颯太との思い出を振り返ったのだろう。

ポツ。

灰色のコンクリートが黒くなる。

ひとつふたつ。

雫が黒い斑点を増やしていく。

「先生、私やっぱり怖い。」

「うん。」

　

「手術が怖いんじゃない。記憶が無くなるのが怖いんじゃない。」

「うん。」

「颯太に。みんなに嫌われるのが怖い。」

「うん。」

「きっと嫌われるのは、私であって私じゃないのに。

　それでも怖い。」

「うん。」

「やっと繋がった円が、線に戻るのが怖い。」

「うん。じゃあ楽しみなことは？」

「え？」

澪は考えもしなかった。

怖い時は怖い以外出てこないと思っていた。

「記憶が消えなくて、みんなと笑えること。」

「そっか、なら祈ろう。」

「祈る？それだけ？」

「それだけ。それだけで人は少し強くいられるんだ。」

「そっか。なら祈る。」

「あっ、でも忘れて思い出すってのもロマンチックだよね！」

やはり澪は面白い。

一ノ瀬はそう感じていた。

「陽菜とこの前初めて喧嘩したんですよ！

　また、喧嘩して友情パワーで思い出すとか。」

「うん。いいね。」

「クリスマスのメンバーで集まって遊んでる時に、仲間パワーで思い出すとか。」

「うん。それもいい。」

「あとは、あとは。」

地面の黒い斑点は大きな塊になるほどに、濡れていた。

まるで、澪の想いが大きく強くなっていくように。

まるで、35分ずつというまばらな思い出がひとつに集まっていくように。

「颯太にまた恋して恋愛パワーで思い出すとか。」

「うん。それが一番いい。」

泣きじゃくる澪に一ノ瀬は言葉を見つけられなかった。

何かないかと周りを見渡した。

「笹川さん。見てごらん。」

一ノ瀬が顔を向ける方向にはフェンス越しに

海が広がっていた。

「すごい。綺麗。」

必死に涙を拭いながら海を眺める澪を見て、一ノ瀬はそれ以上何も言わなかった。

いや、何も言えなかった。

ただただ水辺線上まで伸びる海の姿は。

これから先の澪の、若者たちの未来を示しているような。

そんな感じがした。

　

　

手術当日、俺は病院の待合室で、ただただ祈っていた。

手術は無事に成功した。しかし、結果は、俺が恐れていた通りだった。澪は、記憶障害になってからの記憶を、全て失っていた。もちろん、俺との思い出も、全て消えてしまっていた。

俺は、手術を終えて病室に戻ってきた澪に、手作りのアルバムを渡した。

「…これ、なに？」

澪は、不思議そうな顔でアルバムを見つめた。アルバムを開いても、そこに写っている俺との思い出は、彼女の心に響かなかった。

「…ごめんなさい。私、これ、覚えてないみたい」

澪の言葉に、俺は胸が張り裂けそうになった。