シーン㉕

笹川澪はよく泣く子だった。

笹川慎一。

大学を卒業後に就職し、サラリーマンとして過ごす。

そこで今の家内と出会い、子を授かる。

平成12年2月29日。

娘が誕生した。

名前は澪と名付けた。

水がすっと流れる音のように、穏やかで周囲を癒やす存在になってほしい。

そんな願いを込めた。

笑顔の絶えない優しい存在になって欲しいと思っていたが、澪は泣き虫に育った。

一人娘のせいか甘やかしてしまい、ちょっとでも嫌なことがあるとすぐに泣く。

だが慎一も慎一の家内も親バカだった。

そんな澪に叱るどころか励まして育てた。

中学に上がると少しずつ泣き虫は減っていった。

友達が出来たからだろうか。

家で聞く澪の話では、友達に囲まれて幸せそうだった。

まさに名付けの通り、周りを癒す存在になった。

そしてある日を境に、澪は泣かなくなった。

ある日、勤務中の慎一の元に一報が入る。

「娘さんが事故で運ばれた。」

慎一はにわかには信じることが出来なかった。

急いで病院に行き、酸素マスクに点滴をつけられた娘の姿を目の当たりにするまでは。

なぜこうなったのか、誰が悪いのか。

家内や医者が何か話している気がしたが、何も耳には入らなかった。

なぜ自分の娘なのか。

慎一の脳内はそのことで頭がいっぱいだった。

「命に別状はありません。」

医者のその言葉以降、ようやく他の言葉が頭に入るようになった。

「しかし頭を強く打っているため、もしかしたら何かしらの記憶障害が残るかもしれない。」

なぜ自分の娘なのか。

慎一の頭にはまた同じ言葉が蘇った。

今度は他の言葉が頭に入らないわけではない。

ただ理解へと追いつくのに時間がかかった。

手術の次の日には娘は目を覚ました。

「事故の時のことは覚えていない。」

医者の言っていた記憶障害とはこの事だろうか。

娘自身の名前も、慎一や家内のことも覚えているようだった。

一時的な記憶が抜けているだけ。

記憶障害がこの程度で済んで良かった。

そう慎一は安心した。

異変に気づいたのは1週間が経った頃だった。

「いつから学校に行けるの？」

娘のふとした質問がきっかけだった。

事故から退院の後、様子見のため1週間学校は休ませることにした。

そしてその話は退院した日にも澪にはしていた。

にも関わらず先程の質問が飛んできたのだ。

それも1週間毎日。

最初は本当に行っていいのか？の確認だと思っていたが、日に日に本気で聞いていると慎一は夫婦共々感じていた。

笹川澪はよく泣く子だった。

笹川家に生まれ

その日の夜、俺は澪の回想をしていた。

記憶障害になる前の澪は、どんな女の子だったのだろうか。事故に遭ってからの絶望、そして、俺との出会い。

俺は、彼女の記憶を、日記を通して、少しずつ知っていく。