放課後の教室は、音が抜け落ちたみたいに静かだった。

机の脚が床を引きずる音も、誰かの笑い声も、もう遠い。

私は、席に座ったまま動けずにいた。

――少しだけ、時間をください。

自分で言った言葉なのに、

それがどれくらいの重さを持っているのか、分かっていなかった。

「透」

声に、肩が跳ねる。

振り向くと、みな子が鞄を肩に掛けて立っていた。

「帰らないの？」

「……うん、ちょっと」

「ふーん」

それだけ言って、彼女は私の机の前に腰を預ける。

探るような視線。

「ひなちゃん？」

「……見てたの？」

「廊下からね」

やっぱり、全部見られていたらしい。

「で？」

「で、って……」

みな子は、少し首を傾げた。

「透、なんか今日おかしいよ」

「昨日から、じゃなくて？」

「ううん。もっと前から」

前から。

それは、この世界の“前”なのか、

それとも、私がここに来る前なのか。

「今までさ」

みな子は、指で机の縁をなぞりながら言う。

「ひなちゃんのこと、ちゃんと距離とってたでしょ」

胸が、きゅっと締まる。

「先輩だから、とか」

「期待させたら悪い、とか」

「そういうの、考えてる顔してた」

――してた。

男だった頃の“僕”だ。

「でも今日の透は」

彼女は、じっと私を見た。

「考える前に、反応してる」

言葉に、息が詰まる。

反応。

ひなたが近づいたとき、

声を掛けられたとき、

横に並んで歩いたとき。

全部、体のほうが先に動いた。

「それって、悪いこと？」

私は、小さく聞いた。

みな子は、一瞬だけ黙ってから、笑った。

「さあね。でも――」

「女の子っぽい、とは思う」

その一言が、やけに深く刺さった。

女の子。

制服が、体になじむ理由。

視線の集まり方。

ひなたとの距離が“近い”と感じられた理由。

全部、そこに繋がっている気がした。

「……私さ」

声が、少し震える。

「変わっちゃったと思う？」

みな子は、少し考えてから答えた。

「変わった、っていうより」

「隠さなくなった、かな」

隠していた？

男だった頃の私は、

感情を理屈で包んで、

触れないようにしていた。

でも今は、

好きだと感じる前に、

近づきたいと思ってしまう。

「ひなちゃんのこと」

みな子が、静かに言う。

「どうしたいの」

どうしたい。

答えは、簡単なはずだった。

――好きだ。

でも、その続きを言葉にしようとすると、

喉の奥で引っかかる。

「……分かんない」

正直に言った。

「好き、だと思う」

「でも、それをそのまま渡していいのか、分かんない」

私は、男だった。

でも、今は女で。

彼女は、私を“先輩”として好きだと言った。

その全部が、絡まってほどけない。

みな子は、ため息をついた。

「難儀だね、透」

「うん」

「でもさ」

彼女は、鞄を持ち直して言った。

「ひなちゃん、きっと待つって言ったでしょ」

私は、頷く。

「じゃあ、それでいいじゃん」

「今は」

今は。

決めないことを、許される時間。

でも、それはモラトリアムを意味しない。

「逃げるのと、待つのは違うから」

「ちゃんと考えるなら、ね」

それだけ言って、みな子は教室を出ていった。

一人になった教室で、

私は自分の手を見る。

細くて、白い指。

知らないはずなのに、確かにそれは“自分のもの”だ。

この手で、

ひなたの手を取ったら。

彼女は、どんな顔をするんだろう。

怖い。

でも――少しだけ、期待してしまう。

窓の外、夕焼けが校舎を染めている。

昨日とは違う立場で、

昨日と同じ恋を抱えたまま。

私は、まだ答えを出せずにいる。

――でも、

この時間さえ、無駄じゃないと思いたかった。