僕は男で私は女、 ■は君に恋をした。

家に帰ると、玄関の明かりがついていた。

「おかえり、透」

母の声。

いつもと同じ調子。

それが、少しだけ胸に刺さる。

「……ただいま」

靴を揃える。

この家も、家族も、私の居場所も、何一つ変わっていない。

変わったのは、私だけだ。

夕飯は、あまり覚えていない。

箸を持つ手。

湯気。

妹のどうでもいい話。

ちゃんと受け答えはしていたと思う。

でも、意識はずっと、別のところにあった。

「先にお風呂、入っていい？」

そう言うと、母はすぐに頷いた。

そのやり取りすら、昨日の続きみたいで。

脱衣所で、制服を脱ぐ。

ブラウス。

スカート。

下着。

視線を落とすのが、少し怖い。

でも、逃げられない。

鏡の中には、昨日も見たはずの私がいる。

東雲透。

女子高生。

……でも。

「……はあ」

小さく息を吐いて、浴室に入った。

湯気が、視界をぼかす。

シャワーを浴びると、熱い水が肩を伝って流れ落ちた。

身体に触れる。

腕。

胸。

腰。

どれも、もう「知っている」感触なのに、

同時に、まだ「他人」のままだ。

男だった頃の身体の記憶は、はっきり残っている。

重心の位置。

歩くときの感覚。

何も考えずにしていた動作。

それが、今は一つひとつ、意識しないと噛み合わない。

浴槽に浸かる。

お湯が身体を包む。

浮力で、輪郭が曖昧になる。

胸も、腰も、脚も、

形の違いが、少しだけ溶けていく。

……こうしていると、

男とか女とか、どうでもよくなる。

でも。

ひなたの顔が、浮かぶ。

「今は、近い気がします」

その言葉を思い出した瞬間、

胸の奥が、きゅっと縮んだ。

近い。

それは、身体の距離だけじゃない。

声。

視線。

立ち位置。

もし、私が男のままだったら。

もし、事故がなかったら。

この「近さ」は、なかったはずだ。

私は、男だった。

でも、今は女で。

ひなたは、私を“先輩”として見ている。

同性として。

その視線を、

私は受け取ってしまっている。

「……ずるいな」

誰に向けた言葉か、自分でも分からない。

彼女の気持ちを、

男だった頃よりも、

近くで、直接感じてしまう。

それを、

拒む理由はあるのに、

拒む覚悟が、追いつかない。

お湯の中で、指を握る。

開く。

この手で、誰かに触れたら。

触れられたら。

そのとき、私は――

男でも、女でもなく、

ただの「東雲透」になれるんだろうか。

長く浸かりすぎたらしい。

少し、のぼせてきた。

湯船から出ると、

身体に残った水滴が、冷たい。

タオルで拭きながら、思う。

答えは、まだ出なくていい。

ひなたに、

みな子に、

家族に、

そして、自分に。

私は、もう一度、

「待つ側」になっただけなんだ。

風呂場の鏡が、少し曇っている。

指でなぞると、そこに、はっきりとした輪郭が現れた。

女の身体をした、私。

……それでも。

この気持ちまで、

嘘になったわけじゃない。

そう思えたことだけが、

今夜の、唯一の救いだった。