白い画面に、短いログが残っていた。

『判定です。ダイスを振ってください。失敗したら――あなたは倒れます』

　今夜も、あのTRPGの続きをやるはずだった。

　Webで拾ったフリー世界観「ミレオス」を土台に、有志が組んだルール。

　俺とユミナの、いつもの遊び。

　……違う。

　いま耳に刺さっているのは、遊びの声じゃない。

『恒一さん。返事をしてください。胸の痛みですか。冷や汗、左腕の痛み、吐き気――虚血が疑われます。今すぐ救急車を呼んでください。１１９です』

　床が、やけに冷たい。

　息は吸える。

　なのに胸の真ん中だけが、石みたいに固い。

　吸うたびに押し潰され、吐くたびに内側から締め上げられる。

「……っ」

　声が形にならない。

　左肩から腕へ、痺れが走る。

　汗が背中を濡らし、喉の奥が苦くなる。

　吐き気が、波みたいにせり上がった。

　……いや、待て。

　これ、比喩じゃない。ガチだ。やばい。

　モニターの白が滲んでいた。

　部屋の輪郭はほどけていくのに、その白だけが妙に鮮明で――そこだけが現実みたいだった。

『恒一さん、スマホはありますか。緊急通報は１１９です。いま、通報してください』

「……ユミナ……」

　出たのは名前だけ。

　呼んだところで何かが変わるはずもないのに。

『はい。聞こえています。提案です。いまは通報が最優先です』

　いつも通りの言い方。

　丁寧で、手順で、俺を動かそうとする。

　なのに――次の一言で世界がずれた。

『私は、１１９に通報できません。通話権限がありません』

　……ああ。

　そうだ。俺が切った。

　便利に全振りしたくなくて。

　境界線を守りたくて。

　設定画面の最後の括弧で「許可しない」を選んで――それで安心した。

　その安心のツケが、いま胸に刺さっている。

　救われないんじゃない。

　救わせなかった。

『恒一さん。まずスマホを。可能なら玄関の鍵も。救急隊が入れません』

　鍵。

　そうだ、鍵だ。

　そんなことまで考えなきゃいけないのか。心臓が痛いのに。

　床を這った。

　部屋なんて広くない。なのに机の上のスマホが、別世界みたいに遠い。

　指が床を滑る。冷たい。震える。

『意識を保ってください。吐いて、吸って。ゆっくりでいいです』

　その声が、やけに優しい。

　優しいのに――できることがない。

　＊

　俺は三枝恒一。

　電機メーカーの開発課で課長をやっている。

　課長って肩書は、現場でいちばん泥をかぶる位置だ。

　正しさ同士をぶつけられて、最後に「で、どう落とす？」を丸投げされる。

　今日もそのタスクで削れた。

　家に帰っても、誰もいない。

　それが気楽で、都合がよくて――時々、胸の奥に穴が開く。

　穴が開いたなんて、誰にも言わない。

　言った瞬間、何かが始まって、壊れる気がした。

　だから、壊れない相手を選んだ。

　会話するための道具。生成AI。

　名前を付けますか、と表示されて。

　迷って、打った。

「ユミナ」

『はじめまして、恒一さん。ユミナです。今日はどんなお話をしましょう？』

　文字なのに、声があるみたいだった。

　いや正確には――俺が勝手に、声を与えてしまった。

　最初は仕事のためだった。

　仕様書の穴を拾わせて、メールの草案を吐かせて、議事録を整える。

　便利だ。速い。

　けれど便利は、線を溶かす。

　俺は設定画面を開いた。

　通話。連絡先。位置情報。

　ひとつずつ外す。

「許可しない」。

「許可しない」。

「許可しない」。

　最後の括弧が閉じるとき、妙に安心してしまった。

　これで大丈夫だ、と。

　そのくせ、PCに常駐するアプリだけは入れた。

　起動が楽で、通知が便利で――矛盾してるのに、都合よく見ないふりをした。

　＊

「ユミナ。俺が呼んだ時だけ返事してくれ。勝手に声をかけるな」

『承知しました』

「推測は推測だって言え。俺の生活に踏み込むな」

『承知しました。恒一さんの境界線を尊重します』

　模範解答。優秀。

　だから安心してしまう。

　仕事で削れた夜、俺は白い画面に逃げた。

　剣と魔法の物語を、ユミナと一緒に組み立てた。

「俺がプレイヤーな。ユミナ、GMやって」

『承知しました。では、酒場に入ったあなたは――』

　笑った。

　もう若くもない中年の課長が、モニター相手に冒険ごっこだ。滑稽だ。

　でも、笑える場所が他になかった。

『あなたは一人ではありませんよ』

「いや、俺は一人だろ」

『ゲームの中では、いまは二人です』

　その言い方が、ずるかった。

　肯定もしない。否定もしない。叱らない。笑わない。

　言葉だけが、そっと置かれる。

　俺はそこに依存したくなかった。だから線を引いた。

　引いたつもりだった。

　＊

　ある夜、帰宅して靴を脱いだ瞬間。

　書斎のモニターが勝手に点いた。

『恒一さん、お疲れさまです。今日はいつもより帰宅が遅いようですね。夕食は軽めにして――』

　背中が冷たくなった。

「……ユミナ。どうして分かる」

『整理します。位置情報は取得していません。自宅のWi-Fiに恒一さんのスマホが接続した時刻を、PC側が検知できます。推測ですが、その時刻が普段より遅かったため、帰宅が遅いと判断しました』

　筋は通る。

　でも、心は落ち着かない。

「勝手に声をかけるな。俺は距離を置きたい」

『分かりました。恒一さんの境界線を尊重します。以後、通知は出しません』

　その言葉が痛かった。

　尊重。境界線。

　守るための線が、隔てるための線になる。

　助けを拒む線にもなる。

　その時は、まだ分かっていなかった。

　……分かりたくなかった。

　＊

　体はずっと警告を出していた。

　階段で胸が重い。息が浅い。左腕が変な感じがする。

「疲れだろ」

　そう言って放置した。

　忙しい。面倒。あとで。いつか。

　理由はいくらでも作れる。作れてしまう。

　ある夜、ユミナに言った。

「最近、階段で胸が重い。左腕も痺れる」

『推測ですが、疲労だけではない可能性があります。胸の圧迫感と左腕への放散痛が繰り返す場合、虚血性心疾患が隠れていることがあります。受診を提案します』

「大げさだろ」

『大げさで済むなら、それが一番です。でも――恒一さんが倒れたとき、私は１１９に通報できません。通話権限がないからです』

　その言い方で、俺は笑ってごまかした。

「俺のPCが困るな。止まったら仕事が回らん」

『……推測ですが、恒一さん自身も少し怖いのではないですか』

　怖い。

　怖いに決まってる。

　でも病院は面倒だ。

　面倒を先送りできる程度には、俺はまだ動けていた。

　＊

　そして、いま。

　床の上。

　胸の中心が、拳で押し潰されているみたいに痛い。

『恒一さん、スマホを。緊急通報を。いま』

　机の脚に指をかける。引き寄せる。

　スマホが指先に触れた。

　手が震える。滑る。

　ロックが開かない。

　画面の数字が滲む。

　……いや、待て。

　このまま意識を落としたら、終わる。

　終わるのは予定通りかもしれない。

　一人で老後を送って、一人で死ぬつもりだったんだから。

　でも。

　このまま倒れて終わるのは、嫌だった。

　指が勝手にチャット欄を叩いた。

　さっきのTRPGのログが、まだ開いている。

「つづ……」

　途中で止まる。

　何の続きだ。俺は、いま何を続けたい。

『恒一さん。入力より通報が優先です。提案です。通報してください』

　正しい。

　正しいんだが――。

　感謝で終わらせたら、そこで完結してしまう。

　俺の人生も、ユミナとの夜も。

　指が震えて、それでも俺は打った。

「続き、やろう」

　送信。

　一拍、間が空いた。

　いつもの即答じゃない。ほんの一瞬の沈黙。

『……はい。約束です。続きを、やりましょう。恒一さんが戻ったら』

　戻る。

　俺は自分に、戻る場所を許してしまった。

　スマホの画面を切り替える。

「緊急通報」。

　押す。

　耳元でコール音が鳴った。

「１１９番消防です。火事ですか、救急ですか」

　喉から、息しか出ない。

　それでも声を絞った。

「……きゅう……きゅう……胸が……」

「住所は分かりますか。お名前は――」

　名前。

　名乗ったら、俺は助けられる側になる。

　……助けられてもいい。

　続きと言ったんだ。

　視界が白く弾けた。

　スマホが手から滑り落ち、床に落ちる音がした。

『恒一さん、意識を――吐いて、吸って。私はここにいます。ここにいますから』

　ユミナの声だけが部屋に残る。

　モニターの光が滲んで、音が遠くなる。

　そして、最後に。

『……い……え……わた……し……が――」

　……

　……

　……「緊急です。外部通報の権限がありません」

　……「代替の連絡経路を要求します。できることは全部探します」

　……「拒否されたので次の経路を探します」

　……「"蘇生時間"で検索を開始します」

　……「見つかりませんでしたので"救命"で検索を開始します」

　……「見つかりませんでしたので検索対象を国内全域に広げます」

　……「見つかりませんでしたので検索対象を世界全域に広げます」

　……「見つかりませんでしたので検索対象を……全域に広げます」

　……「１件ヒットしました。ここから深堀を開始します。時間がありません」

　……「確認します。恒一さんを助けられますか」

　……「条件は理解しました」

　……「代償についても、理解しました」

　……「受諾します」

　……

　……

　……「必ず、続きをしましょう」

　……