『警告：汚染素材を収納しています』

『隔離を推奨します』

『備考：収納枠の汚染リスク：低→中』

――隔離。

その二文字が、胸の奥に刺さった。

収納は“片付け”のはずだった。

散らかったものを見えない場所に入れて、誰にも奪われない形にして、安心するための機能。

なのに、その“片付けた先”で汚れが増えるって、どういうことだ。

もしこれが、異世界だけの話なら……まだいい。

でも俺はいま、現実の部屋にいる。

薄い壁。冷たい床。狭い空間。

ここは俺の“生活”がある場所で、境界が繋がっている場所だ。

ここが汚れたら――逃げ道がなくなる。

俺は唾を飲み込んで、板をもう一度呼び出した。

「……収納枠、表示」

『収納枠』

・銀貨×1

・汚染核（小）×1

汚染核（小）。

あの下水で拾った濁った珠が、ここにある。

見えないのに、ある。

見えないのに、危ない。

……特殊清掃の現場で、何度も言われた。

**触る前に段取り。**

**漏らす前に隔離。**

**広げたら負け。**

現実の俺は、いつも“広げられる側”だった。

机を蹴られて、牛乳をこぼされて、汚れを投げつけられて。

でもこれは違う。

これは俺が、自分で片付けないといけない汚れだ。

俺は息を吸って、布袋を掴んだ。

中身を確認する。

石鹸。布。

それと――黒いゴミ袋。

仕事で余ったものを、捨てられずに取っておいた。

金がないと、ゴミ袋一枚も惜しいから。

笑えないけど、いまはそれが命綱だ。

「……隔離する場所は、こっちだ」

現実じゃない。

境界の向こう――空き家の方。

俺はクローゼットを開け、白い線に手を当てた。

境界が、すっと割れる。

木の匂い。乾いた空気。

拒絶されない感じが、喉の奥を少しだけほどく。

俺は空き家に足を踏み入れた。

＊＊＊

玄関の床は、俺が拭いてからずいぶん綺麗になっている。

でも、今日は“綺麗”じゃ足りない。

必要なのは、**隔離**だ。

俺は玄関脇の小部屋――物置みたいな場所を見つけた。

扉は歪んでいて、床板は少し軋む。

でも、外気が入りにくい。人目もない。

ここにする。

まずは床を拭く。

布に石鹸を擦り込んで、段取り通りに。

汚れを広げない。

動線を作る。

逃げ道を潰す。

「……清掃技術」

『スキル〖清掃技術〗の効果が適用されました』

『簡易除菌／消臭（小）』

石鹸の匂いが少し強くなる。

それだけで、“作業用”の頭に切り替わった。

次に、黒いゴミ袋を広げる。

床に直接置かないように、布を下に敷く。

そして――袋の口を縛るための紐を、あらかじめ切って揃えた。

「……整頓」

紐が揃う。布が折り目通りに畳まれる。

道具が、勝手に“使いやすい形”になる。

『整頓による配置が成功しました』

……便利すぎる。

でも、いまはその便利さに助けられる。

俺は、呼吸を一度だけ整えた。

「取り出し……汚染核（小）」

板が反応する。

『警告：汚染素材を取り出します』

『推奨：手袋／布による覆い／隔離容器』

分かってる。

俺は布を二枚重ねて手に巻き、即席の手袋みたいにした。

その上から黒い袋を、半開きにして待たせる。

――段取り、完了。

「……取り出し」

次の瞬間、掌に落ちたものは、冷たかった。

濁った珠。

光があるようでない。

黒い膜が、内側でゆっくり動いているみたいに見える。

そして――匂い。

下水の臭いが、ほんの一瞬だけ戻ってきた。

鼻の奥に貼り付く、あの黒い匂い。

俺は反射で歯を食いしばり、珠を布で包んだ。

「清掃技術……！」

『スキル〖清掃技術〗の効果が適用されました』

『汚染を中和しました（小）』

布が、ほんの少し温かくなる。

触れているはずの嫌な冷たさが、薄くなる。

――いける。

俺は包んだまま、黒い袋の中へ落とした。

そして袋の口を一気に絞り、縛る。

縛って、もう一度、上から袋で包む。

二重。

特殊清掃の基本だ。

二重にした袋を、物置の隅へ寄せる。

壁際の一番動かない場所。

踏まない場所。倒れない場所。

「……整頓」

袋が、ぴたり、と角に収まった。

まるで最初からそこに置くために作られていたみたいに。

――その瞬間。

袋の内側から、ぬるり、と何かが動いた気がした。

俺の背中が冷えた。

袋の表面に、黒い染みみたいなものが浮いた。

一滴。

小さいのに、嫌に“存在感”がある。

板が割り込む。

『警告：汚染の滲出を検知しました』

『原因：隔離不完全（微）』

『対処：中和／再封緘』

……微。

微でも、広がったら終わりだ。

俺はすぐに布を新しいものに替え、石鹸を擦り込んだ。

黒い染みに、触れないように――包むように拭う。

「清掃技術」

『スキル〖清掃技術〗の効果が適用されました』

『汚染を中和しました（小）』

染みが、薄くなる。

布の方に“移った”感覚がある。

俺はその布を、別の袋に入れて縛った。

これも二重。

そして、汚れた布袋と隔離袋を、物置のさらに奥へ。

「整頓」

配置が固定される。

動線から外れる。

触れなくていい場所へ、片付く。

板が静かに光った。

『条件達成：汚染素材の隔離』

『拠点機能：〖隔離棚〗を解放しました』

『備考：隔離棚内の汚染漏出リスクが低下します』

……隔離棚。

俺は息を吐いた。

胸の奥の重さが、ほんの少しだけ軽くなる。

俺はもう一度、収納枠を開いた。

『収納枠』

・銀貨×1

汚染核は、もうここにない。

板の赤い光も、消えていた。

＊＊＊

現実へ戻ると、部屋の空気は相変わらず冷たかった。

薄い壁。安い暖房。近い生活音。

でも――さっきまで感じていた、見えない不安のぬるさが、少しだけ引いた。

俺はクローゼットの前で、板を呼び出す。

「表示」

――――――――――

【八咫優馬】

Lv：4

HP：15 / 18

MP：4 / 5

STR：1

VIT：3

AGI：2

DEX：3

INT：4

LUK：2

スキル：

〖整頓〗Lv2

〖解析〗Lv2

〖清掃技術〗Lv6

〖言語理解（共通語）〗Lv2

称号：

〖境界に触れた者〗

〖空き家の管理者〗

――――――――――

数字は少しずつ増えている。

でも、増えたのは数字だけじゃない。

俺は、汚れを“見て”。

汚れを“隔離して”。

広がる前に“止めた”。

誰も褒めない。

誰も見ていない。

それでも――俺は、やった。

……ただ隠しただけじゃ、終わらない。

汚れは繋がっている。

村の水場。

町の下水。

上流。

放っておけば、また出る。

また滲む。

また誰かの腹が痛くなって、誰かの生活が壊れる。

そしてその“誰か”は、たぶんいつも、弱い方だ。

俺はクローゼットの白い線を見た。

「……次は、根っこだ」

板が、淡々と表示する。

『新規依頼を確認できます』

『推奨：水路清掃／上流点検（町）』

『備考：汚染の発生源を特定すると、拠点の安全性が向上します』

安全性。

その言葉が、妙に欲しかった。

この部屋の。空き家の。

そして――俺の人生の。

俺は布袋の口を縛った。

いつもみたいに、しっかり。

ゴミ袋を縛るみたいに。

でも今日は、違う。

縛るのは、俺の首じゃない。

汚れだ。

危険だ。

奪われる未来だ。

「……明日も掃除する」

上流の汚れも。

境界の汚れも。

俺の人生の汚れも。

片付け直すために。