朝、目を覚まして、最初にやったことは――クローゼットを開けることだった。

白い線。

鍵穴も取っ手もない、あの境界。

昨夜、確かにここに“設置”した。

でも、朝になったら消えているんじゃないかって、どこかで思っていた。

俺の人生は、そういうふうにできているからだ。

手に入れたと思った瞬間に、奪われる。

なのに。

線は、まだそこにあった。

「……よかった」

声が漏れた。

誰に聞かせるでもないのに。

手のひらを当てると、境界がすっと割れる。

向こう側から、木の匂いが流れ込んできた。暖炉の煤。乾いた床板。

この匂いだけで、胸の奥が軽くなるのが怖い。

視界に、いつもの“板”。

『HPが回復しました』

『MPが回復しました』

――回復するんだ。

寝ている間に。

俺は「表示」と呟いた。

――――――――――

【八咫優馬】

Lv：2

HP：14 / 14

MP：5 / 5

STR：1

VIT：2

AGI：2

DEX：2

INT：1

LUK：1

スキル：

〖整頓〗Lv2

〖解析〗Lv1

〖清掃技術〗Lv3

称号：

〖境界に触れた者〗

〖空き家の管理者〗

――――――――――

数字は少ない。

でも、昨日の俺よりは確実に増えている。

現実の世界じゃ、俺の“増えた”が誰にも分からない。

分かるのは、削られたところだけだ。

俺は、クローゼットの隙間から空き家の玄関を覗いた。

……赤い目の山犬の死体は、まだそこにあるはずだ。

昨日は血だけ拭いて、魔石だけ回収して、必死で現実に戻った。

片付けるなら、今だ。

でも――時計を見る。

学校。

遅れたら遅れたで、また面倒になる。

「……夜にする」

俺は境界を閉じた。

クローゼットの扉も閉める。

この世界で、俺が生き残るには、“隠す”ことも仕事だ。

＊＊＊

学校への道は冷たい。

でも、今日は息が上がらない。

鞄が軽い。

坂道が苦じゃない。

気のせいじゃない。

体が変わっている。

俺は手の甲の傷を見た。

昨日、獣の爪が掠めたところ。まだ薄く赤いが、腫れはほとんどない。

「VIT……か」

小さく呟いて、すぐに口をつぐんだ。

こんなこと、誰にも言えない。

校門をくぐると、胃が縮む。

空気が変わる。

ここは、俺を“ゴミ”と呼ぶ場所だ。

教室に入った瞬間、笑い声が聞こえた。

「来た来た」

「掃除屋」

視線が刺さる。

耳に入れるだけ無駄だと思って、俺は席に向かった。

その背中に――衝撃。

ドンッ。

肩を押された。

鞄が机に当たって、中身が少し飛び出す。

「わりぃ。手が滑った」

わざとだ。

俺は落ちたプリントを拾った。

拾うしかない。

さらに、もう一撃。

ドンッ。

今度は机を蹴られた。

椅子が鳴って、膝が机に当たる。

痛い。

――でも、倒れない。

いつもなら、ここで体が縮む。

呼吸が苦しくなる。

今日は、息が詰まらなかった。

俺は顔を上げた。

相手の笑みが、ほんの一瞬だけ揺れた。

“いつも通り”じゃない俺を見たから。

俺は何も言わない。

代わりに、飛び出したプリントを机の上に揃えた。

角を合わせる。

端を揃える。

整える。

胸の奥の騒音が、少しだけ静かになる。

「……ムカつくんだよな、そういうの」

低い声が落ちた。

俺は返事をしない。

返事をしたら、そこに“会話”が生まれる。

会話は、俺に許されていない。

授業が始まっても、先生は何も言わなかった。

いつも通り、黒板に字を書いて、いつも通り、見て見ぬふり。

……これが現実だ。

＊＊＊

放課後。

掃除の時間。

箒と雑巾が配られる。

今日の当番表を見た誰かが、面白そうに口を開いた。

「八咫、廊下とトイレな。お前、得意だろ？」

笑い声。

掃除が“罰”扱いされるのが、昔から嫌だった。

掃除は、誰かのために場所を整える仕事だ。

馬鹿にされる筋合いはない。

でも――ここで反抗したところで、状況は変わらない。

俺は箒を手に取った。

やる。

ただし、俺のために。

廊下に出る。

窓から風が入り、床には砂と黒い土が薄く広がっている。

俺は掃いた。

角から角へ。

ゴミを散らさず、寄せて、集めて、まとめる。

その瞬間、視界に文字が浮かんだ。

『経験値を獲得しました』

『清掃行為が“成長”として認識されました』

「……」

喉が鳴った。

本当に、ここでも出る。

俺の“仕事”が、学校の廊下でも経験値になる。

俺は箒を動かす手を止めずに、床の隅までゴミを寄せた。

砂が散りにくい。まとまりがいい。

これが〖清掃技術〗の効果なのかもしれない。

背後から足音が近づいた。

「まだやってんの？」

「早く終わらせろよ」

振り返ると、さっき机を蹴ってきたやつが立っていた。

手には、昼の給食で出た牛乳の紙パック。

嫌な予感がした。

次の瞬間、わざとらしくパックが傾く。

白い液体が床に広がった。

「うわ、やっべ。こぼしちゃった」

笑い声。

「掃除屋なんだから、拭けよ」

……こいつらは、俺に汚れを投げてくる。

自分の手を汚さないまま。

俺は黙って雑巾を取り出し、しゃがんだ。

拭く。

乳臭い匂いが立ち上がる。

『経験値を獲得しました』

『清掃行為が“成長”として認識されました』

――出る。

俺は、心の中でだけ笑った。

こいつらが投げた汚れが、俺の経験値になる。

奪えない形で。

俺は雑巾を絞りながら言った。

「……もう、終わるから」

それだけ。

喧嘩じゃない。

でも、俺の声は思ったより震えていなかった。

相手は一瞬だけ黙って、舌打ちして去っていった。

俺は最後まで廊下を掃き、拭き、ゴミをまとめた。

次。

トイレだ。

＊＊＊

トイレは、臭い。

掃除当番がサボると、すぐ分かる場所だ。

床の隅に埃。便器の縁に汚れ。手洗い場に水垢。

……ここなら、俺の手が慣れている。

特殊清掃ほどじゃない。

でも、嫌なものから目を逸らさずに“終わらせる”って点では同じだ。

俺はバケツの水を替え、雑巾を濡らして、無言で拭き始めた。

便器の外側から。

床の隅。

手洗い場の排水口。

順番を間違えると、汚れは広がる。

段取りがすべてだ。

『経験値を獲得しました』

『経験値を獲得しました』

『経験値を獲得しました』

板が、立て続けに出る。

俺は無視して手を動かした。

最後に、床を水拭きして、乾拭き。

臭いが少しだけ薄くなった気がした。

その瞬間、板が切り替わる。

『スキル〖清掃技術〗：熟練度 3 → 4』

『効果：簡易除菌／消臭（微）を獲得しました』

「……除菌？」

思わず声が漏れた。

掃除が、ただの掃除じゃなくなる。

汚れを落とすだけじゃない。

“衛生”そのものが強化される。

俺は、手洗い場の鏡に映る自分を見た。

顔は変わってない。

目の下のクマも、消えてない。

でも――俺の中身は、確実に変わっていく。

それを、俺だけは知っている。

＊＊＊

帰り道、冷たい風を受けながら、俺は考えた。

明日も、きっと同じことが起きる。

むしろ、もっと酷くなるかもしれない。

“いつもと違う”俺に気づいたら、面白がる。

だから、強くならないといけない。

殴り返すためじゃない。

倒れないために。

奪われないために。

部屋に戻ると、俺は真っ先にクローゼットの前に立った。

白い線は、待っている。

俺は境界に手を当てる。

割れる。

木の匂い。

俺は空き家に足を踏み入れた。

玄関には、まだ死体がある。

腐らせる前に片付ける。

……掃除屋として。

管理者として。

まず、解析。

『対象：レッドアイ・ハウンドの死体』

『分類：素材（魔獣）』

『注意：腐敗により衛生リスク増大』

俺は短剣を拾い上げた。

『対象：錆びた短剣』

『効果：攻撃力＋1』

『耐久値：3 / 10』

「……今日で終わりだな」

使い捨てでもいい。

今の俺には、これが必要だ。

俺は床の汚れを確認し、雑巾を濡らした。

拭く。

すると、さっき獲得した効果が働く感覚があった。

手が速くなるとか、力が出るとかじゃない。

汚れが、落ちきる。

臭いが、残らない。

『スキル〖清掃技術〗の効果が適用されました』

『簡易除菌／消臭（微）』

「……すげぇ」

現実だったら、道具がないとできない。

でも、ここでは俺の手が“道具”になる。

俺は死体の下に布を滑り込ませ、息を吸って言った。

「……整頓」

布がすっと広がり、死体の下に“ちょうどいい位置”で収まる。

物が勝手に正しい場所に行く感覚。

俺は布の端を掴んで、床を傷つけないように引いた。

重い。

でも、絶望するほどじゃない。

『経験値を獲得しました』

『清掃行為が“成長”として認識されました』

外へ出したい。

でも、俺が建物の外に出たら、通路が閉じる。

だから――出ない。

玄関の扉を開けた。

森の冷気が流れ込む。

俺は敷居の内側に足を残したまま、布を引いて死体を外へ滑らせた。

ずるり、と土に落ちる音。

板が割り込む。

『境界通路：維持中』

『備考：管理者が建物内に存在』

――維持できる。

昨日は、俺が外に出たから閉じかけた。

なら、俺が中にいる限り、ここは繋がり続ける。

少しだけ安心して、俺は死体の上に落ち葉をかけた。

土をかけるには道具が足りない。今は“目隠し”でいい。

臭いが広がらないように、落ち葉を厚く。

それだけで、玄関の空気が少しだけ良くなる。

俺は扉を閉め、もう一度床を拭いた。

……これで、ひとまず“家”は守れた。

問題は次だ。

金。

俺は板を呼び出して、収納枠を開いた。

『収納枠』

・魔石（小）×1

石が一つ。

これだけじゃ、何も変わらない。

――売る場所が必要だ。

異世界の人間。

町。

店。

俺は箒を握り、短剣を腰に差した。

玄関の扉に手をかける。

外は森だ。

あの草むらの奥には、赤い目みたいなものがまだいるかもしれない。

それでも。

現実の教室よりは、分かりやすい。

危険なら逃げればいい。

倒したら経験値になる。

そして――俺は、掃除で強くなる。

「……行くぞ」

俺は、空き家の扉を開けた。

森の匂いが、流れ込んできた。