赤い目が、草むらの奥で光っていた。

森は静かだ。風が枝を揺らす音だけ。なのに、俺の鼓動だけがやけにうるさい。

犬……いや、山犬だ。首が太くて、前足が短い。地面を掻く爪が、こちらの世界の土を抉っている。

俺は一歩、下がった。

背中に、家の木の扉が当たる。

戻る。戻って、境界の扉へ――。

そう思った瞬間、視界に“板”が割り込んだ。

『警告：管理者が建物外に出ました』

『境界通路は閉鎖状態へ移行します』

「……は？」

閉鎖。

さっきの解析が頭を殴る。――権限保持者が離れると、扉は閉じる。

俺は、今、家の外だ。

つまり――帰り道を、自分で閉めにいってる。

鳥肌が立った。

そのタイミングで、赤い目が動いた。

低い唸り声。葉を踏む音。

獣が、俺を“獲物”として見定めた。

「くそ……！」

考えるより先に、体が逃げた。

扉を押し開け、転がり込むように家へ戻る。反射で扉を叩きつけた。

ドンッ！

すぐ外から、何かがぶつかる衝撃。扉が撓む。木が鳴る。

俺は箒の柄で扉を支えた。……武器じゃない。けど、今の俺にはこれしかない。

もう一撃。

ドンッ！

このままじゃ、破られる。

俺は玄関の狭い空間を見回した。壁際に古い棚。無骨なテーブル。――重そうだ。

俺のSTRは1。持ち上がる気がしない。

なのに、頭の中に“段取り”が浮かんだ。

分類して、動線を作って、配置を決めて、固定する。

掃除の前に、片付ける。

俺は息を吸って、言った。

「……整頓」

次の瞬間。

棚が、すっと滑った。

テーブルが、床を擦る音すら立てずに動いた。

俺の力じゃない。物が勝手に“正しい場所”へ収まる感覚。

扉の前に棚を立て、隙間をテーブルの脚で噛ませる。ぴたり、と。

外からの衝撃が来る。

ドンッ！

さっきより揺れが小さい。棚が受けている。

視界に文字。

『スキル〖整頓〗：熟練度 1 → 2』

『整頓による配置が成功しました』

「……冗談だろ」

冗談みたいな現実が、今日だけで何個目だ。

だけど、助かった。

俺は棚越しに息を整え、廊下の奥を見た。

――白い境界。

あの“鍵穴のない扉”が、細く、薄くなっている。

まるで、目を閉じるみたいに。

喉が鳴った。

閉じたら終わりだ。俺は現実に帰れない。現場に置き去りにした道具。班長の怒鳴り声。……いや、そんな軽い話じゃない。俺が消えたら、もっと面倒なことになる。

俺は棚を飛び越え、廊下を走った。

境界に触れる。

板が光った。

『管理者権限を確認』

『境界通路：再展開しますか？』

『消費MP：1』

MP……。

ゲームみたいな言葉が、急に命綱になるのが怖い。

「再展開……！」

『MP：5 → 4』

『境界通路が安定しました』

白い線が息を吹き返す。向こう側――事故物件の廊下が、はっきり見えた。

戻れる。

それだけで、膝が笑いそうになる。

……でも。

玄関の方で、ガリガリ、と棚を引っ掻く音がした。

獣は、まだいる。

帰るだけなら、今すぐ帰れる。境界をくぐって現実に戻って、仕事を片付けて、家に帰って寝ればいい。

でも、次に来た時も同じだ。外には獣がいる。扉を開けた瞬間、またこうなる。

それに――。

逃げるのは、慣れすぎていた。

教室でも、家でも、俺は逃げ続けてきた。逃げた先にも居場所はなかった。

だから今、初めて出てきた“居場所”を、簡単に手放したくなかった。

俺は壁際に立て掛けられた錆びた短剣を手に取った。

視界に情報。

『対象：錆びた短剣』

『分類：武器（短剣）』

『効果：攻撃力＋1』

『備考：耐久値 3 / 10』

「使い捨て……上等だ」

俺は左手に箒、右手に短剣を握った。

玄関へ戻る。

棚の隙間から、赤い目が覗いていた。距離が近い。息が生臭い。

解析。

『対象：レッドアイ・ハウンド』

『種族：魔獣』

『Lv：2』

『HP：9 / 9』

『状態：興奮』

『危険：中（単独）』

単独。

群れじゃない。

なら――段取りで勝つ。

俺は玄関の床の埃を、箒で集めた。隅に寄せて、塊にする。

『経験値を獲得しました』

『清掃行為が“成長”として認識されました』

今はそれどころじゃないのに、板は容赦なく出る。

……いや、今こそだ。

俺は棚の固定を確認し、扉の閂に手を掛けた。

開けた瞬間、獣は飛び込んでくる。

だから、その瞬間だけ――目を潰す。

息を止める。

閂を外し、扉を一気に開けた。

冷たい空気が流れ込む。

同時に、獣が突っ込んでくる。

「――っ！」

俺は箒を振った。

掃くんじゃない。払う。

床を傷つけずに、汚れだけを飛ばす時の手首の返し。あの動きが、そのまま攻撃になる。

穂先が獣の鼻先を打った。

キャンッ！

短い悲鳴。獣が一瞬ひるむ。

俺は用意していた埃を蹴り上げた。

灰色の粉が舞い、赤い目を覆う。

獣が目を擦る。動きが鈍る。

「今だ……！」

俺は玄関の狭さに体を寄せ、短剣を突き出した。狙いは胴じゃない。外したら終わる。だから――腿。

ブシュッ、と湿った感触。

『レッドアイ・ハウンドにダメージ：2』

『HP：9 → 7』

数字が出た。

ゲームみたいだ。でも、血の匂いは本物だ。

獣が暴れる。爪が俺の腕を掠めた。

熱い痛み。

『HP：12 → 11』

俺のHPも減った。

怖い。

でも、この痛みは、理不尽じゃない。

俺が“やる”って決めた痛みだ。

獣が後退した。目を擦りながら、牙を剥く。

噛まれたら終わる。だから、近づかせない。

俺は箒の柄で獣の肩を押し、距離を固定する。整頓で作った“狭い動線”が、獣の回り込みを許さない。

短剣を、もう一度。

浅く。

『ダメージ：2』

『HP：7 → 5』

獣が唸り、口を開く。白い牙。

俺は反射で箒を横に振った。穂先が頬を打つ。獣が目を閉じた瞬間――短剣を深く。

心臓の位置。

『ダメージ：3』

『HP：5 → 2』

まだ倒れない。

獣は最後の力で突っ込もうとする。俺は歯を食いしばり、柄ごと押し返しながら、短剣を捻った。

『ダメージ：2』

『HP：2 → 0』

赤い目から光が消えた。

獣の体が、床に崩れる。

玄関に静寂が落ちた。

俺の耳には、自分の心臓の音だけが残る。

視界に、文字。

『モンスターを討伐しました』

『経験値：15』

『レベルアップしました』

『Lv：1 → 2』

「……はぁ、はぁ……」

息が苦しい。手が震える。短剣の柄が汗で滑る。

それでも、俺は立っている。

殴られても立てなかった俺が、今は立ってる。

板が切り替わった。

『ステータスポイント：3』

『スキルポイント：1』

ポイント。

俺に、選ぶ権利がある。

現実では、ずっと奪われ続けたのに。

俺は迷わず振った。

STRじゃない。殴り返すためじゃない。

倒れないために。外さないために。動けるように。

『VIT：1 → 2』

『DEX：1 → 2』

『AGI：1 → 2』

数字が変わる。

たったそれだけなのに、胸の奥の重りが少しだけ外れた気がした。

俺は倒れた獣を見下ろす。

血。毛。唾液。

特殊清掃の現場なら、ここからが仕事だ。

俺は苦笑した。

「……結局、掃除かよ」

でも、嫌じゃない。

俺は血が広がる前に拭った。埃を寄せ、布でこそげ取る。床板の目に染み込む前に。

『スキル〖清掃技術〗：熟練度 2 → 3』

『衛生管理が強化されました』

現実で身につけたはずの技術が、ここで“強化”される。

無駄なことなんて、ひとつもしてこなかったのかもしれない。

獣の胸元から、小さな石が転がり出た。濡れた光。心臓のあたりに埋まっていたのか。

解析する。

『対象：魔石（小）』

『用途：魔力資源／換金素材（一般）』

『注意：破損により魔力漏出の可能性』

換金。

金になる。

喉が鳴った。

だけど、現実で売れる場所があるわけじゃない。持っていれば、また奪われるだけかもしれない。

迷った瞬間、板が別の選択肢を出した。

『スキル〖整頓〗：収納枠を解放しました』

『アイテムを収納しますか？（魔石（小））』

見せないで持てる。

俺は、うなずいた。

「収納」

魔石が、ふっと消えた。

手の中から消えたのに、不思議と怖くない。綺麗に片付いた、って感覚だけが残る。

……整頓って、そういうことか。

俺は境界の扉へ戻った。白い線は、今は安定している。

向こう側の廊下――湿った臭いが見える。

現実に戻らないと。まだ仕事が残っている。

俺は境界をくぐった。

瞬間、肺に湿気が絡む。鼻の奥が痛い。――生きている世界の匂い。

でも、体が軽い。

道具箱を持ち上げるときの腰の重さが、少し薄い。

「……気のせいじゃないよな」

俺はステータスを呼び出した。

――――――――――

【八咫優馬】

Lv：2

HP：11 / 14

MP：4 / 5

STR：1

VIT：2

AGI：2

DEX：2

INT：1

LUK：1

スキル：

〖整頓〗Lv2

〖解析〗Lv1

〖清掃技術〗Lv3

称号：

〖境界に触れた者〗

〖空き家の管理者〗

――――――――――

HPの最大値が増えている。

俺の体も、現実で変わっている。

俺はゴミ袋を一つ持ち上げた。いつもなら腕が悲鳴を上げる重さ。今日は――持てる。

『経験値を獲得しました』

『清掃行為が“成長”として認識されました』

現実でも。

掃除で、強くなる。

笑えない冗談みたいなのに、俺は笑いそうになった。

俺は黙々と作業に戻った。燃える。燃えない。資源。危険物。

分類して、片付ける。

いつもと同じ仕事のはずが、今日は違う。

俺がやったことが、俺に返ってくる。

誰にも奪われない形で。

＊＊＊

夕方、現場を終えた俺は、最後に廊下の奥へ向かった。

白い境界は、ぱっと見ではただの壁だ。でも、手を伸ばすと分かる。そこに“境目”がある。

――問題は、ここだ。

この家の鍵は、会社が管理する。今日の現場が終われば、俺はここに来られない。

せっかく見つけた居場所を、住所ごと失う。

そんなの、嫌だ。

俺は境界に触れた。

『対象：境界の扉』

『状態：待機』

『機能：回収／設置』

『備考：接続先は固定（異世界の空き家）』

回収。

設置。

……“拾う”って、そういうことかよ。

俺は息を呑んで、選んだ。

「回収」

白い線が、すっと消えた。

壁が元に戻ったわけじゃない。境界そのものが“片付けられた”みたいに、存在感がなくなった。

視界に表示。

『アイテム：境界の扉を収納しました』

これでいい。

これなら、誰にも見つからない。

俺は道具箱を持ち、現場を後にした。

＊＊＊

夜。

狭い部屋に戻ると、空気が冷たかった。暖房の効きが悪い。壁も薄い。ここは俺の家で、俺の居場所じゃない。

俺はクローゼットの前に立った。

もし、ここに扉が出せるなら。

誰にも邪魔されない場所に、俺の“行き道”を作れる。

俺は、板を呼び出して言った。

「設置」

クローゼットの内側の壁に、白い線が走った。

鍵穴も取っ手もない。だけど、俺はもう知っている。

手を当てると、境界が割れた。

向こう側には、木の匂いがあった。

暖炉の煤。乾いた床板。――俺を拒絶しない空気。

俺は、息を吸い込んだ。

現実の臭いが、少しだけ遠くなる。

「……明日も、掃除しよう」

現実のゴミも。

俺の人生のゴミも。

片付け直すために。