俺――八咫優馬は、掃除屋だ。

　いや、胸を張って言える職業じゃない。中学三年の冬から、生活費のためにバイトを渡り歩いて、最後に流れ着いたのが「片付け」の現場だっただけだ。

　同級生は俺を「ゴミ」と呼ぶ。

　教師は見て見ぬふりをする。

　家には居場所がない。

　だから俺は、ゴミと呼ばれる自分が、ゴミ袋を縛って生きている。

　笑えない話だ。

「優馬、今日の現場。お前ひとりで行け」

　事務所で、班長が雑に紙を放って寄こした。

　住所と、簡単な注意事項。――事故物件。近隣への配慮。写真撮影禁止。私物持ち帰り厳禁。

　そして、最後に赤い字でこう書かれていた。

【立入注意：奥の物置に入るな】

「……入るなって言われると、逆に入りたくなるんだよな」

　呟いた声は、誰にも拾われない。

　拾われる価値のある言葉を、俺は持っていないから。

　俺は軍手をポケットに突っ込み、黙って現場に向かった。

　＊＊＊

　現場は、古い二階建ての戸建てだった。

　住宅街の端。電柱の影が長く伸びて、冬の空はやけに高い。

　近所の目があるから、車は少し離れた場所に停めた。俺は道具箱を抱え、玄関の鍵を開ける。

　空気が、重い。

　古い畳の湿気。放置された布団の匂い。

　それと――ほんの少し、金属みたいな冷たさ。

「……よし。やるか」

　誰にも褒められない作業ほど、淡々と進めるのが一番だ。

　俺は換気扇を回し、窓を開け、手袋をはめる。マスクをして、ゴミ袋を広げて、作業を始めた。

　台所のシンクには、乾いた食器が積み上がっている。

　居間のテーブルの上には、薬の空きシートと、読みかけの本。

　どれも「生きていた証拠」なのに、今はただの物体だ。

　俺は感情を切り離すように、ひとつずつ分類していく。

　燃える。燃えない。資源。危険物。

　――俺自身も、同じように分類されたことがある。

　必要。不要。面倒。邪魔。

　胸の奥が、少し痛んだ。

「……痛いのは、慣れてる」

　慣れたくなんてなかったけど。

　作業は順調だった。

　昼前には一階の大物が片付いて、最後に残ったのは“赤字の場所”――奥の物置だけになった。

　狭い廊下の突き当たり。引き戸。

　引き戸の前には、ガムテープで雑に×印が貼られている。

　入るな、と言われるほどの理由がある。

　危険なものがあるのか、事故があるのか、それとも――。

　俺は、喉の奥の乾きを飲み込んだ。

「……さっさと終わらせよう。余計なことは――」

　そう言いかけて、ふと気づいた。

　引き戸の脇、壁の端に。

　“白い線”がある。

　壁紙の裂け目じゃない。

　塗装の剥がれでもない。

　まるで、そこだけ別の建具がはめ込まれているみたいに――縦に、綺麗な境界が走っている。

　俺は、ゆっくり近づいた。

　触れる前から分かる。あれはおかしい。

　ここに“扉”なんて、あるはずがない。

　なのに、俺の指は勝手に伸びる。

　白い境界の中央。取っ手も鍵穴もない場所。

　そこに手のひらを当てた瞬間――

　カチリ、と。

　耳の奥で、何かが噛み合う音がした。

「……え？」

　白い境界が、すっと“割れた”。

　壁が、開いた。

　そしてそこにあったのは、物置の奥の壁じゃない。

　木の匂い。

　暖炉の煤。

　見たことのない棚と、無骨なテーブル。

　床板は乾いていて、空気が澄んでいる。

「……なに、これ」

　現実味がなさすぎて、声が裏返る。

　俺は一歩下がろうとして、背中が壁に当たる感触で気づいた。

　背後は、さっきまでいた家の廊下だ。

　目の前は、見知らぬ部屋だ。

　――ありえない。

　なのに。

　ありえないことが、目の前で起きている。

　混乱の中、視界の中央に“文字”が浮かんだ。

　透明な板。光る文字。ゲームみたいな表示。

『接続を確認しました』

『対象：八咫優馬』

『境界権限を付与します』

「……は？」

　俺が声を出した瞬間、その“板”は、俺の目線に合わせてすっと下がった。

　逃げられない。見せられる。読まされる。

『スキル〖整頓〗を獲得しました』

『スキル〖解析〗を獲得しました』

『スキル〖清掃技術〗を獲得しました』

『称号〖境界に触れた者〗を獲得しました』

『称号〖空き家の管理者〗を獲得しました』

　……整頓？　清掃技術？

　冗談みたいだ。

　俺は現実で、掃除しかできない。

　だから、異世界でも掃除しろって？

　ふざけるな――と言いたかった。

　なのに、胸の奥のどこかが、妙に落ち着いていた。

　不思議な安心感。

　まるで、ここだけは――俺を“拒絶しない”場所だと、分かってしまったみたいに。

　俺は、恐る恐る一歩踏み出した。

　足の裏に、乾いた木の感触。

　空気は冷たいのに、肌が痛くない。

　見知らぬ部屋なのに、なぜか怖さが薄い。

「……戻れる、よな？」

　振り返る。

　扉は、開いたままだった。

　向こう側に、事故物件の廊下が見える。

　俺は半分だけ向こうに戻って、現実の空気を吸い込む。

　――臭い。湿った、古い、死んだ匂い。

　そして、また半分こちらへ戻る。

　澄んだ空気。

　木の匂い。

　妙に心が軽くなる。

　この差に、俺は震えた。

　世界が違う。

　空気が違う。

　――生きやすさが、違う。

　俺は、目の前の“板”を見つめる。

「……解析。できるなら……この扉、調べたい」

　口にした瞬間、板が切り替わった。

『対象：境界の扉（仮）』

『説明：二つの領域を接続するための通路。接続先は固定。破壊不可』

『注意：権限保持者が離れると、扉は閉鎖する』

「固定……破壊不可……」

　俺は、思わず笑いそうになった。

　人生が固定されてるのは、俺の方だ。

　破壊したいのに、壊せないのも、俺の方だ。

　でも。

　この扉だけは、違う。

　俺がいれば、開く。

　俺がいれば、繋がる。

　それってつまり――俺に価値があるってことじゃないのか。

　たったひとつでもいい。

　「ここにいていい」って証拠が欲しかった。

　俺は深呼吸して、部屋を見渡した。

　棚には、古い布と、革の袋。

　壁際には、錆びた短剣と、木の棒。

　そして、床の隅――埃だらけの箒（ほうき）。

「……清掃、か」

　俺は箒を手に取った。

　握った瞬間、板がまた光る。

『スキル〖清掃技術〗：熟練度 1 → 2』

「……え？」

　掃いただけで、上がるのか？

　俺は試しに、床を数回掃いた。

　乾いた埃が舞う。空気が少し澄む。

『経験値を獲得しました』

『清掃行為が“成長”として認識されました』

　胸の奥が、熱くなった。

　殴られても。

　笑われても。

　否定されても。

　俺がやってきたことが、ここでは“成長”になる。

　掃除が。片付けが。整えることが。

「……だったら」

　俺は箒を握り直した。

「……俺は、ここで強くなれるのか？」

　答えるように、板が切り替わる。

『ステータスを表示しますか？』

「……表示」

　次の瞬間、視界に並んだのは数字だった。

――――――――――

【八咫優馬】

Lv：1

HP：12 / 12

MP：5 / 5

STR：1

VIT：1

AGI：1

DEX：1

INT：1

LUK：1

スキル：

〖整頓〗Lv1

〖解析〗Lv1

〖清掃技術〗Lv2

称号：

〖境界に触れた者〗

〖空き家の管理者〗

――――――――――

「……全部、1」

　笑うしかない。

　これが俺だ。現実でも、ここでも、最底辺。

　でも、ひとつだけ違う。

　ここには“伸びしろ”が表示されている。

　伸びしろなんて言葉、俺の人生にはなかった。

　最初から決めつけられて、終わっていくはずだった。

　――終わりたくない。

　俺は、扉の向こうの現実の廊下を見た。

　あの世界に戻れば、また「ゴミ」だ。

　また踏まれる。

　また削られる。

　でも、もし。

　もしここで、少しでも強くなれたら。

　現実でも、変わるのか？

　そう考えた瞬間――家の外から、かすかな音が聞こえた。

　この部屋の“外”。

　扉の向こうではなく、こちらの世界の外側。

　低い唸り声。

　木々の擦れる音。

　何かが、近づいてくる気配。

　俺は、箒を構えた。

　剣じゃない。

　槍でもない。

　でも今の俺には、これしかない。

「……来いよ」

　声が震える。

　怖い。逃げたい。現実に戻りたい。

　それでも。

　扉を見つけたのは、偶然じゃない気がした。

　ゴミ袋みたいに縛られていた俺の人生に、

　たった一箇所、結び目がほどける場所ができた。

　――ここだ。

　俺は、木の扉を開けた。

　外は、見たことのない森だった。

　空は青く、空気は冷たい。

　そして、草むらの奥で――赤い目が、こちらを見ていた。