悟りの成美さんは、今日もサービスカウンターを回す

小鳥遊

　フレッシュバスケット若葉店。通称、フレバ若葉店。

　住宅街の角に、いつもの顔で建っている。

　春は玄関先に花粉と特売のチラシが舞い、夏は冷ケースの霜がやけに強くて、秋は鍋つゆの山が季節の到来を宣言し、冬は出入口のマットが雪を吸って重くなる。

　買い物かごのガラガラという音と、焼きたてパンの匂いと、タイムセールの呼び込み。暮らしの真ん中に置かれた、いかにも平和な場所だ。

　スーパーマーケットは穏やかな顔をしている。しているように見えるだけで、実態はほとんど戦場だ。

　値札の一円で人は怒り、列の長さで人は壊れ、期限切れのクーポンで世界線が分裂する。「前の店ではやってくれた」という幽霊がふらつき、「お客様第一」という旗が、ときどき店員の背中に刺さる。

　誰もが余裕をなくしたとき、矛先として一番ちょうどいいのは、制服を着て笑っている人間だったりする。

　中でもサービスカウンターとレジでは、毎分小さな事件が起きている。

　ポイントの後付け、返品の線引き、袋の有無、セルフレジの沈黙、セミセルフの機械音、並び方の正義。

　怒鳴り声が上がるほどではないのに、確実に心が摩耗する種類の出来事が、薄く、広く、途切れなく降り続く。雨みたいに。しかもその雨は、なぜか人の言葉の形をしている。

　そしてここに一人の女性がいる。

　五十嵐成美（いがらしなるみ）。二十五歳。サービスカウンター兼レジのチーフだ。仕事が超できる。だからこそ、この年齢でチーフというポジションにいる。

　判断が速く、言葉が短く、動きが無駄なく、どんな状況でも声の温度が変わらない。

　なのに、本人はその自覚があまりない。たまに、なぜそうなるのか説明できない角度でボケる。しかも真顔で。周囲が息をのむ局面で、ふっと場の空気が抜ける。

　この物語は、その成美が、戦場みたいな日常を、ちゃんと日常に戻していく話だ。誰かの理不尽を飲み込むのではなく、飲み込まれないための境界線を引き、言葉を選び、手順を守り、店を回す。

　今日もフレバ若葉店は穏やかな顔をしている……たぶん。少なくとも、そう見えるようにしている人がいる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい