配属初日って、人生の中でもわりと上位に入るくらい、心臓がうるさい日だと思う。

　私は葛西夢乃（かさいゆめの）、二十二歳。元気が取り柄――って自分で言うと急に安っぽいけど、少なくとも「静かに緊張を味わう」みたいな上品なことはできない。

　だから今も、フレバ若葉店の従業員通用口の前で、深呼吸を三回してから四回目に失敗して、ただの息切れになっていた。

　通用口のドアは「いらっしゃいませ」と言わない。

　代わりに、開いた瞬間に冷たいバックヤードの匂い――段ボールと洗剤と魚と、あと何か生活の匂いがまとめて鼻を殴ってくる。

　表の売場が「買ってね」と微笑む場所だとしたら、裏は「回してね」と真顔で迫ってくる場所だ。

　廊下の先に事務所。

　バックヤードは迷路みたいで、曲がるたびに台車が走り、伝票が飛ぶ。

　スーパーってほのぼのして見えるけど、ほのぼのを維持するために裏で何人も走っている。そういう矛盾の塊みたいな場所だ。

　事務所で店長の三浦さんに挨拶をして、書類と説明を一気に浴びた。優しい人の声って、忙しいときほど早口になるんだな、と変な学びも得る。

「葛西さん、今日からよろしくね。最初はサービスカウンターとレジ周りを中心に。現場は……まあ、現場だから」

　現場は現場。

　つまり、何かが起きる。私はうなずきすぎて首が取れるかと思った。

「レジの操作自体は、研修で一通りやってるって聞いてる。フルセルフが六台、セミセルフが六台。若葉店は有人レーンは無い。だから、誘導とフォローが命」

　そう。私は配属前の研修期間に、別のフレッシュバスケット店舗でレジ研修を受けてきた。

　手順は体が覚えている……はずだ。

　問題は手順の外側、つまり人間の方。

　機械はだいたいマニュアル通りに動くけど、人間はその日の天気と睡眠時間と財布の中身で仕様が変わる。

「担当のチーフが五十嵐さん。今、前に出てるから。ついて行ってみよう」

　その名前を聞いた瞬間、なぜか空気が一段落ち着いた気がした。

　店長の声にも、電話の鳴り方にも、「大丈夫、あの人がいる」みたいな余裕が混じる。

　名前だけで場の圧が変わるって、何者なんだ。

　サービスカウンターに出ると、表の世界は明るかった。

　惣菜の湯気、パンの甘い匂い、冷ケースの低い唸り。買い物かごがガラガラ鳴って、セルフ端末の「ピッ」という電子音が小気味よく刻まれている。

　なのに、胸の奥が、ほんの少しだけざわつく。

　レジ前には、見えない潮目がある。

　列が伸びると、人の目が細くなる。さっきまでスマホを見ていたはずの人が、急に顔を上げて、レジの動きだけを数え始める。時計なんて見てないのに、「遅い」って言葉だけが先に来る。待つ時間って長さじゃなくて、気持ちの置き場がなくなったときに増えるんだと思う。

　置き場を失った気持ちは、たいてい一番近いところに落ちる。制服を着て、にこっと笑っている人間の足元とかに。

　サービスカウンターの横、セミセルフエリアの手前で、一人の女性が周囲を見渡していた。

　背は私より少し高い。髪はきっちりまとめていて、表情は穏やか――というより、静か。嵐の中で水平線だけ見ているみたいな顔。

　その人が、私を見る。目が合う。

「葛西夢乃さん？」

　呼ばれた。フルネームで。怖い。いや、正しい。正しいんだけど、正しさって人を緊張させる。

「は、はいっ！　今日からお世話になります！」

「五十嵐成美です。サービスカウンターとレジのチーフ。よろしくね」

　名乗り方がさらっとしていて、余計な飾りがない。

　なのに、立っているだけで「現場の中心」ってわかる感じがした。人って、肩書より先に仕切れる人の気配が出る。

「今日、最初は私の横で見てて。研修でセミセルフとフルセルフ触ってきたって聞いた。操作は大丈夫だと思うけど、若葉店のクセはあるから」

　クセ。スーパーにクセって何。と思ったけど、たぶんすぐわかるやつだ。

　そのときだった。

「ちょっと！　いつまで待たせるの！」

　セミセルフの列の先で、低い怒鳴り声が上がった。怒鳴る、というより、苛立ちが声の形になって落ちてきた感じ。

　振り向くと、セミセルフ六台のうち、明らかに一台が止まっている。支払い端末の画面が固まっていて、そこに人が集まっている。

　しかもスキャン担当のスタッフがその端末に張りついてしまい、結果としてスキャンの流れが遅くなって、列が伸びていた。

　小さな事件。毎分起きるやつ。

　私の体が勝手に反応して、一歩踏み出しかけた。クレーム処理が苦手なくせに、元気だけで前に出ようとする癖がある。

　火事を見ると、バケツを持たずに走るタイプ。走ったところで私の手は空っぽなのに。

　でも、その一歩の前に、成美主任が動いた。

　速い。速いのに、走らない。水が流れるみたいに、すっと列の前へ行く。声のトーンも、歩幅も、変わらない。私だけが勝手に心拍数を上げて、置いていかれる。

「お待たせしてしまってすみません」

　まず謝る。こちらが悪いことにして丸く収める謝罪じゃなくて、「不快にさせた事実」だけを受け取って、感情の火に油を注がない謝罪だった。

「今、こちらの支払い端末が一台、確認に入っていて流れが遅くなっています。ここから、解決策を二つご案内しますね」

　二つ。私はそこで変な感心をした。普通、焦ると説明が長くなる。長くなると相手は「言い訳」として受け取る。だから怒りが増える。成美主任は逆に、情報を絞って、しかも選択肢にして渡した。

「一つ目は、このままセミセルフでお待ちいただく方法。復旧はもう少しです。二つ目は、フルセルフへご案内して、こちらで操作を横でお手伝いする方法です。早いのは二つ目です」

　怒っていた人が、一瞬だけ言葉を止めた。怒りって、行き先がなくなると止まるんだ。

　私がやるとたぶん「申し訳ありません、ただ今確認しておりまして、その……」って長文を出して、相手の怒りに火種を追加してしまうだろう。

「……フルセルフって、全部自分でやるやつでしょ？」

「はい。スキャンもお支払いもお客様の操作になります。ただ、操作が不安なら横につきます。最初だけ一緒にやりましょう」

　「不安」。言葉の選び方が上手い。「できない」じゃなく「不安」。相手のプライドに刃を当てない。すごい。

　客が少しだけ声を落とした。

「でも、私そういうの苦手で……」

「大丈夫です。苦手な人のために私たちがいます」

　その返し、ずるいくらい優しい。そういう人が言う「大丈夫」は、本当に大丈夫にしてしまう言葉だ。

　成美主任は、ふっとこちらに視線を向けた。

「葛西さん」

　突然名前を呼ばれて、私は心臓が跳ねた。

「はいっ！」

「フルセルフ二番、空いてる。こちらのお客様をご案内して、最初のスキャンから一緒に。研修で触ってるなら、いける」

　指示が短い。具体的。新人にもできる範囲に切ってある。いきなり一人で回せ、じゃない。できるところまで一緒に。それだけで、足元が少し安定した。

「わかりました！」

　私はフルセルフへ向かった。走るな、走るな、と思いながら、結局ちょっと小走り。元気って罪。

　レジの画面が、いつもの顔で待っている。機械は穏やかだ。人間だけが勝手に戦っている。なんだこの世界。

「こちらです。最初だけ一緒にやりますね。まず、商品をここにかざして……そう、ピッて音が鳴ったらOKです」

　研修で覚えた手順が、指先から出てくる。バーコードの角度、スキャンの音、次の商品への移動。

　問題は、横にいる人の表情を読むことだ。私は読書よりそっちの方が苦手だ。

　お客様の手が少し震えている。怒りじゃない。たぶん、できるか不安の震えだ。私は思わず、声を明るくしすぎてしまいそうになった。

　その横で、成美主任が一歩引いて見守っている。見守っているのに、背中が落ち着く。どういう理屈？

　お客様が商品をかざす。……鳴らない。

「あれ？」

　もう一回。……鳴らない。

　空気が戻りかける。さっき沈んだ苛立ちが、また浮き上がる前兆。

　私は「すみません！」と言いかけて、舌の先で止めた。謝ると、また誰かのせいだと始まる。

　成美主任が、さらっと商品を持ち上げ、バーコードをくるりと裏返した。

「こちら、バーコードが内側で、いま布団かぶってました」

　え。布団？

　成美主任は真顔のまま、バーコードを読み取り面に向ける。機械が「ピッ」と鳴った。

　お客様が一瞬、きょとんとしてから、口元だけを動かした。

「……布団？」

「はい。寒いので」

　寒いのは人間の都合だ。バーコードは寒さを感じない。

　私は笑いそうになって、慌てて口を引き結んだ。でも、口角が勝手に上がる。

「ふふ……なるほどね」

　え。今ので何がわかったの？　そう思ったが、お客様が笑っている姿を見て私は安心した。笑ったことで、怒りがスルッと落ちたような気がした。

　成美主任は何事もなかったように続ける。

「次からは、バーコードに布団をかけない向きでお願いします。……もし布団をかけても、私たちが剥がします」

　剥がします。言い方が妙に頼もしい。

　お客様が小さく息を吐いて、今度はちゃんとバーコードを向けた。機械が素直に「ピッ」と鳴る。列の向こうから聞こえていた苛立ちの音が、少し遠くなる。

　私は心の中でつぶやいた。

　――この人、悟ってるのに、たまに変なことを真顔で言う。しかも、効く。

　そこへ成美主任が私の横に立って、画面を一瞥するだけで状況を把握する。

「いいですね。お支払いは最後にここです。途中で止まったら、私が解除します」

　解除。言い方がまた強い。機械に止められても「あなたが悪い」じゃなく「こちらが解除する」。人間の自尊心を守る人って、現場で最強だ。

　数分後、会計は終わった。お客様は最後に小さく頭を下げて、「……ごめんね、さっき」と言った。

　私は、その言葉が胸に刺さって、思わず大きめの声で返してしまった。

「いえ！　全然！　ありがとうございます！」

　元気って罪。でも、この罪なら許されたい。

　セミセルフの列も、いつの間にか少し短くなっていた。

　成美主任が裏で導線を変えたからだ。

　止まっていた支払い端末の前には「ただいま確認中」の札が置かれ、列の先頭が迷子にならないようにロープの位置まで変わっている。さらに、サービスカウンター側に「お困りの方はこちらへ」の臨時案内が出ていて、イレギュラーはそっちで吸っている。

　仕組みで殴られないように、仕組みで守っている。言葉だけじゃない。配置と札と導線で、人の怒りの行き先を変えている。

　私は成美主任の横に戻って、息を整えた。

「……すごいですね」

　言葉が勝手に漏れた。敬語が追いつかない。感心が追い抜いていく。

「何が？」

　本気でわからない顔をする。自覚がない。怖い。いや、尊い。

「だって……怒ってた人、最後、謝ってましたし……列もいつの間にか……」

「列は流れれば短くなるよ」

　当たり前みたいに言う。そりゃそうだけど、それができないから戦場なんだってば。

「こういうときは、相手を説得しない方が早い。相手が選べる状態にするのが一番」

　悟りだ。宗教じゃない、現場の悟り。心を救うというより、現場を救う悟り。私は内心で拍手した。拍手しすぎて心の手のひらが赤い。

　成美主任は少しだけ首を傾けて、真顔のまま言った。

「セルフが多い店って、怒りもセルフで増えるよね」

「え？」

「自分でやらされてるって思うと、心が忙しくなる。だから、こっちはひとりにしないを売る」

　ここで「売る」って言うの、ずるい。ちょっとかっこいいと思ってしまった。

　私は成美主任の名札を見た。

　五十嵐成美。サービスカウンター兼レジのチーフ。仕事は超できて、本人は無自覚で、ときどき真顔で変なことを言う。

　この人みたいになりたい。

　……いや、でも。

　あそこまで悟りたくは、ないかもしれない。

　悟りって、手に入れたら最後、私の元気が居場所を失いそうだ。

　走り出す前に落ち着けるなんて便利すぎて怖い。

　人間、便利になると別の面倒が増えるって、フレバのバックヤードの段ボールが言ってた（言ってない）。

「葛西さん」

「はいっ！」

「次、サービスカウンターでポイント後付け来そう。顔、作れる？」

　戦場の次の小さな事件が、もう来る。毎分起きるやつ。

「作れます！　研修で笑顔だけは叩き込まれました！」

「それは強い。元気は導線を変える前に、空気を変える」

　その言葉の意味は、まだ半分もわからない。でも私はうなずいた。

　フレバ若葉店の戦場は、今日も穏やかな顔をしている……しているように見えるだけで、たぶん忙しい。けれど少なくとも、その忙しさを日常に戻してしまう人が、ここにはいる。

　◇◇◇◇◇◇◇◇

2026/01/07 改稿しました

　読んでくださりありがとうございます！

　続きが気になったらフォロー＆★で応援していただけると嬉しいです！

　

　よろしくお願いいたします！