夕日が、さらに赤みを増していた。

理科室の空気は、埃の一つ一つが止まって見えるほどに凪いでいる。

あたしは、実験台に突っ伏して目を閉じている月城栞の、すぐ左側に立った。

距離は、およそ20センチ。

他人が踏み込めば不快に感じる「密接距離」。

けれど、ASMRにおいてはこの距離こそが「スイートスポット」だ。

（……よし）

あたしは一度、深く息を吐き出した。

肺の中にある「宇都宮そら」としての高いテンション、明るい響き、道化の仮面。

それらをすべて、呼気と共に排出する。

そして、吸い込む。

静寂を。夕暮れの湿度を。

喉の奥のスイッチを切り替える。

声帯の締め具合を調整し、共鳴腔を胸の奥へと下げる。

準備完了。

ここからは、配信者『SORA』の時間。

あたしは、ゆっくりと腰を落とし、彼女の耳元に唇を寄せた。

「……ねえ、栞ちゃん」

第一声。

それは、自分でも驚くほど甘く、低く、湿り気を帯びた音になった。

空気の振動が、直接彼女の鼓膜を撫でるようなウィスパーボイス。

「……っ！？」

栞の肩が、ビクリと跳ねた。

伏せている顔が見えなくてもわかる。

今、彼女の背筋を、得体の知れない電流が駆け抜けたはずだ。

「……な、何、今の声……」

栞が顔を上げようとする。

けれど、あたしはそれを許さない。

そっと、彼女の頭に手を乗せた。

触れるか触れないか、ギリギリの優しさで。

「……動かないで。目は閉じたまま」

命令ではない。

懇願でもない。

ただ、そうすることが世界の理（ことわり）であるかのような、絶対的な誘導。

「……っ」

栞の動きが止まる。

彼女の理性は「振り払うべきだ」と叫んでいるはずだ。

けれど、本能がそれを拒否している。

あたしの声に含まれる「強制的な安らぎ」の成分に、脳がバグを起こしているのだ。

「……そう、いい子」

あたしは、さらに声を潜める。

マイクを通さない、生のバイノーラル。

吐息の成分を多めに混ぜて、言葉の輪郭をあえてぼやかす。

「……肩に、力が入ってるよ」

あたしの声は、音波となって彼女の体を包み込む。

「……眉間のシワ、ほどいて」

「……奥歯の噛み締め、ゆるめて」

「……そう、だらーんと。……重力に、身を任せて」

言葉の一つ一つが、呪文のように機能する。

栞の体が、目に見えて弛緩していくのがわかった。

強張っていた肩のラインが落ち、握りしめていた拳が解け、指先がだらしなく開く。

（……すごい）

あたしは内心で舌を巻いた。

感受性が高いとは思っていたけれど、ここまでとは。

彼女はまるで、音を吸収するスポンジだ。

あたしの声が、彼女の神経回路に直接侵入し、強制的に「リラックスモード」のコマンドを書き込んでいる。

「……な、に……これ……」

栞の唇から、途切れ途切れの言葉が漏れる。

それは抗議ではなく、困惑だった。

「体が、勝手に……重く……」

「うん、それでいいの」

あたしは彼女の耳元で、フフッ、と小さく笑った。

その吐息が耳殻にかかり、彼女の耳が真っ赤に染まるのが見えた。

「怖くないよ。……今は何も考えなくていい」

「……でも……予習、が……」

まだ理性が抵抗している。

真面目すぎる彼女らしい。

でも、その抵抗すらも、今のあたしには愛おしい。

「……頑張り屋さんだね、栞ちゃんは」

あたしは、トントン、と一定のリズムで実験台を指先で叩き始めた。

心拍数よりも少し遅い、入眠のためのテンポ。

「……でもね、脳のメモリがいっぱいだと、新しい知識は入らないよ？」

「……メモリ……？」

「そう。今の栞ちゃんは、オーバーヒート寸前。……一度、再起動（しなきゃ」

理系女子の彼女に合わせて、比喩を選ぶ。

納得感を与えることで、理性のガードを下げる作戦だ。

「……再起動……」

「うん。……だから、今はシャットダウンの時間」

あたしは顔をさらに近づけた。

唇が、彼女の耳たぶに触れる寸前。

熱を感じる距離。

「……今日一日、お疲れ様」

その言葉が、決定打（トリガー）だった。

誰にも言われなかった言葉。

孤高を貫き、一人で戦い続けてきた彼女が、一番欲しかった肯定。

「……あ……」

栞の喉から、空気が抜けるような音がした。

張り詰めていた糸が、プツリと切れる音。

「眠いね？」

「……う、ん……」

「深く、深く……海の底に沈むみたいに」

「……しず、む……」

彼女の意識が、急速に混濁していく。

あたしの声だけが、彼女の世界を繋ぎ止める唯一のアンカーだ。

「……大丈夫。あたしがここにいるから」

「……あなたが……？」

「そう。……あたしが、あなたの眠りを守ってあげる」

甘く、重く、逃げ場のない約束。

「……だから、安心して……おやすみ」

最後のフレーズを、吐息だけで囁いた瞬間。

カクン。

栞の頭が、完全に落ちた。

自分の腕の中に顔を埋め、全身の力が抜ける。

まるで、電池が切れた人形のように。

「…………」

数秒の静寂。

やがて、スー、スー、という、深く規則正しい寝息が聞こえ始めた。

「……うっわ」

あたしは、ゆっくりと体を起こし、大きく息を吐いた。

「……マジか。即落ちじゃん」

声のトーンを、いつもの「そら」に戻す。

いや、戻そうとしたけれど、少しだけ震えていた。

目の前の光景が、あまりにも衝撃的だったからだ。

あの「氷の女王」が。

誰の言葉も聞き入れなかった月城栞が。

あたしの声だけで、ものの数分で意識を手放した。

（……あたしの声、そんなに効くの？）

配信のコメント欄で『SORAさんの声は麻薬』なんて書かれることはあったけれど、リアルでここまで効果が出るとは思わなかった。

それとも、彼女との相性が良すぎるのか。

「……ふふ、無防備すぎでしょ」

あたしは、眠り姫の顔を覗き込んだ。

夕日に照らされたその顔は、起きている時の険しさが嘘のように穏やかだった。

少し開いた口元。

あどけない寝顔。

そして、目の下のクマは痛々しいけれど、眉間のシワは綺麗に消えていた。

「……可愛い」

思わず、本音が漏れた。

クラスの皆に見せたら、きっと大騒ぎになるだろう。

でも、見せない。

この顔を見れるのは、今、この理科室にいるあたしだけだ。

（……なんか、征服感あるなあ）

彼女の意識を、あたしが奪った。

彼女の安眠を、あたしが支配している。

その事実が、胸の奥をくすぐった。

これは、優越感？ それとも――。

「……んぅ……」

栞が小さく身じろぎをして、何かを呟いた。

「……ママ……？」

「……ぶっ」

あたしは吹き出しそうになるのを必死で堪えた。

ママて。

普段あんなにツンケンしてるのに、夢の中では甘えん坊かよ。

ギャップ萌えで殺す気か。

「……残念ながら、ママじゃないよ。ただの通りすがりの陽キャですー」

あたしは小声でツッコミを入れつつ、彼女の髪をそっと指で梳いた。

サラサラとした感触。

シャンプーのいい匂いがした。

「……ゆっくり寝なよ、栞ちゃん」

あたしは近くの丸椅子に座り直し、スマホを取り出した。

LIMEの通知が溜まっているけれど、今は返す気になれない。

この静寂な理科室で、彼女の寝息をBGMに、夕日が沈むのを見届ける。

それは、いつも騒がしい世界に生きるあたしにとっても、思いがけない「癒やし」の時間だった。