あたしは、近くにあった丸椅子を引き寄せると、クルリと回して逆向きに跨った。

背もたれに腕を乗せ、顎を載せて、栞の顔を真正面から覗き込む。

「……何ですか？」

栞が不快そうに眉をひそめる。

「いやー、月城さんさあ」

あたしは人差し指で、自分の目の下をトントンと指差した。

「そのクマ、すごくない？ ちゃんと寝てる？」

空気が凍る音がした。

栞の表情から、一切の感情が抜け落ちる。

触れられたくない核心。

一番隠したかった弱点。

そこを、無神経なクラスメイトに土足で踏み込まれた。

そんな顔だ。

「……あなたに、関係ありますか？」

声の温度が、数度下がった。

「あなた」という丁寧な二人称が、逆に冷徹な距離感を感じさせる。

「関係はないけどさー。心配じゃん？ クラスメイトだし」

「……余計なお世話です。これは、ただの……体質です」

「体質？ 嘘だあ。だって今、すっごい辛そうな顔して寝てたよ？」

「……っ」

栞が言葉に詰まる。

図星だったらしい。

「効率が悪いから、夜遅くまで予習復習をしているだけです。……睡眠時間は確保しています。質の問題も、アロマや寝具で対策済みです。だから、あなたにとやかく言われる筋合いはありません」

早口だ。

論理で武装して、自分を正当化しようとしている。

典型的な、真面目すぎて自分を追い込むタイプ。

「ふーん……。効率、ねえ」

あたしはニシシと笑った。

彼女の論理武装なんて、あたしの前では紙切れ同然だ。

だって、あたしは知っているから。

「対策済み」と言い張る不眠症患者が、どれだけ孤独な夜を過ごしているか。

どれだけ必死に、眠れない天井を見つめているか。

「ねえ、月城さん」

あたしは少しだけ、声のトーンを落とした。

教室内で使う「陽キャボイス」から、少しだけ「SORA」の成分を混ぜる。

「……本当は、眠りたいんでしょ？」

「……は？」

「アロマも、高い枕も、ホットミルクも試した。スマホも手放した。羊も数えた。……でも、眠れない。違う？」

栞の瞳が揺れた。

動揺。

あたしの言葉が、彼女の心のプロテクトをすり抜けて、内側に届いた証拠だ。

「……な、何を根拠に……」

「根拠なんてないよ。勘！」

「……バカバカしい。帰ってください」

栞は顔を背け、再び机に突っ伏そうとした。

拒絶。

これ以上踏み込むなら、本当に嫌われるかもしれない。

でも、あたしは引かなかった。

だって、今の彼女の背中は、泣いているように見えたから。

誰にも頼れず、一人で夜と戦い続けて、ボロボロになった背中。

それを知ってしまった以上、見過ごすなんてできない。

「ぐぬ……それは聞き捨てならないな。バカバカしいとは心外だよ、月城さん」

あたしは椅子から立ち上がると、彼女の隣に立った。

そして、彼女の耳元に顔を近づける。

「……ねえ。ちょっとだけ、実験してみない？」

「……実験？」

怪訝そうに、栞がこちらを見る。

距離、30センチ。

パーソナルスペースを侵食する距離。

「そう。あたしが、月城さんを寝かせてあげる実験」

「……は？ 意味がわかりません。あなたが子守唄でも歌うつもりですか？ 笑わせないでください」

「子守唄かあ。……うん、まあ、似たようなもんかな」

あたしは口角を上げた。

自信満々の笑み。

でも、内心では心臓が少しだけ早鐘を打っていた。

これは賭けだ。

もし失敗したら、ただの「痛い奴」認定されて終わりだ。

でも、もし成功したら。

「……いいわよ」

意外な言葉が返ってきた。

栞は、挑発的な目で私を見返していた。

「どうせ無理に決まっています。でも、あなたがそこまで言うなら、その無意味さを証明してあげます。……それで気が済んだら、さっさと消えてください」

「あはは、おっけー！ 言ったね？」

交渉成立。

あたしは心の中でガッツポーズをした。

「じゃあ、そのまま楽な姿勢でいて。……あ、目は閉じててね」

「……早くして」

栞は不服そうに言いながらも、再び実験台に腕を組み、そこに顔を埋めた。

視界が遮断される。

これで、彼女の世界は「音」だけになる。

理科室には、夕暮れの静寂が満ちている。

遠くで微かに聞こえる吹奏楽部の練習音。

カラスの鳴き声。

そして、栞の浅く、緊張した呼吸音。

あたしは、大きく息を吸い込んだ。

肺の中の空気を、全て入れ替えるイメージ。

喉の筋肉をリラックスさせ、声帯のチューニングを行う。

ターゲットは、目の前の強がりな眠り姫。

さあ、SORAの時間だ。