最初に集められたのは、恐怖を口にしない人間たちだった。

「無秩序は、死ぬ」

　〈王〉はそう言った。

　声は大きくない。

　でも、誰も聞き返さない。

　聞き返す必要がないくらい、正しいことを言っているからだ。

「ISFJが死んだのは、偶然じゃない。

　無計画だったからだ」

　その場にいたのは、

　〈管理官〉

　〈導師〉

　〈生存者〉

　〈突撃兵〉

　そして、俺――〈設計者〉。

　〈王〉は、全員を一度ずつ見た。

「ここからは、役割を分ける」

　“分ける”。

　その言葉が、妙に重かった。

「偵察は〈生存者〉。

　前線は〈突撃兵〉。

　資源管理は〈管理官〉。

　士気と調整は〈導師〉」

　淀みがない。

　反論の余地がない。

　誰もが、

　**“自分に合っている”**と感じてしまう。

「そして」

　〈王〉は、俺を見た。

「〈設計者〉。

　君は、全体戦略を組め」

　命令だった。

　俺は一瞬、言葉に詰まる。

　――正しい。

　効率的だ。

　理論的だ。

　だからこそ、

　断る理由が見つからない。

「……分かった」

　その瞬間、

　俺は一つ、負けた。

「いい」

　〈王〉は満足そうに頷いた。

「これで、死ぬ確率は下がる」

　“全員が”とは言っていない。

　秩序は、すぐに成果を出した。

　拠点が決まり、

　見張りが立ち、

　食料が分配される。

　混乱は減った。

　安心感が生まれた。

　だから、

　異物が目立つようになった。

「〈火花〉は？」

　〈王〉が、淡々と聞く。

「勝手に動いてます」

　〈管理官〉が答える。

「〈道化師〉は？」

「姿を見せてません」

　〈影〉も、

　当然のようにいない。

「問題だな」

　〈王〉は言う。

「秩序に従わない存在は、

　“不確定要素”だ」

　その言葉が、

　はっきりとした境界線を引いた。

　――内と、外。

「排除、ですか？」

　誰かが聞いた。

　〈王〉は、少しだけ考える。

「“管理”だ」

　言い換えただけ。

　意味は同じだ。

　最初の“管理”は、穏やかだった。

「夜間行動は禁止」

「単独行動は事前申告」

「拠点周辺への立ち入り制限」

　誰も反対しない。

　反対する理由が、

　“合理的に”存在しないからだ。

　だが、

　従わなかった者が出た。

　〈演者〉――ESFP。

「え？ ダメだった？」

　悪気はない。

　ただ、ルールを軽く見ていただけ。

「空気、重かったからさ。

　ちょっと散歩してただけ」

　〈王〉は、彼女を見た。

　その視線は、

　怒りでも、軽蔑でもない。

　評価だ。

「規律違反だ」

　それだけ。

「今回は、警告に留める。

　次は、罰がある」

「罰？」

　〈演者〉は笑った。

「なにそれ、学校みたい」

　その瞬間、

　空気が凍った。

　笑ったのは、

　彼女だけだった。

　〈突撃兵〉が、無言で一歩前に出る。

　〈生存者〉は、既に逃げ道を見ている。

　〈導師〉は、

　何も言えなかった。

　――これだ。

　俺は理解する。

　秩序は、

　守るために作られた瞬間から、

　罰を必要とする。

　〈王〉は言った。

「ここは戦場だ。

　空気を和ませる余裕はない」

　正しい。

　あまりにも。

「従えないなら、

　外に出ろ」

　追放。

　でも、口調は丁寧だ。

　〈演者〉は、笑顔を保ったまま、

　一歩、後退した。

「……分かった」

　その背中は、

　妙に小さく見えた。

　誰も、止めなかった。

　止められなかった。

　秩序が、

　暴力になった瞬間だった。

　夜。

　見張りの交代中、

　俺は〈王〉と二人きりになった。

「君は、正しい」

　俺は言う。

「だから、怖い」

　〈王〉は、少しだけ笑った。

「間違った統率より、

　正しい犠牲の方がマシだ」

　その言葉を、

　俺は否定できなかった。

　――だからこそ、

　この王は、倒される。

　設計図の中で、

　俺は初めて、

　**“王が死ぬ未来”**を書き加えた。

　それが、

　この島で最初に描いた、

　明確な“殺意”だった。