『あー、ちょっといい？』

　不意に、空から声が落ちてきた。

　もうこの演出にも慣れ始めている自分が嫌だ。

　人間は順応が早すぎる。特に、逃げ場がない時ほど。

『君たちのことを見てて思ったんだけどさ』

　神は、雑談でも始めるみたいな調子で言う。

『INTJだのINFPだの、呼びづらくない？

　番号みたいで、全然“人”って感じしないよね』

　誰も返事をしない。

　返事をしたところで、どうせ止まらない。

『だからさ』

　楽しそうに、神は続けた。

『今、生き残ってるメンバー全員に、ニックネームをあげることにした』

　嫌な予感しかしない。

『安心して。

　ちゃんと“君たちらしさ”を反映してる』

　――それが一番信用ならない。

『まずは……君』

　視線を感じる。

　分かる。俺だ。

『INTJ。

　君は――』

　一拍。

『〈設計者（アーキテクト）〉』

　……最悪に的確だ。

　戦況を、未来を、人間関係を、

　全部“設計図”として見てしまう癖。

　名前を与えられた瞬間、

　それが役割として固定された感覚がした。

『次。ENTP』

　本人はニヤニヤしている。

『〈道化師（トリックスター）〉』

「ひどくない？」

　と言いながら、否定していない。

　壊す役割。

　笑いながら、前提を全部ひっくり返す存在。

『ENTJは――』

　神は少し考える素振りを見せて、

『〈王（キング）〉』

　短い。

　でも重い。

　ENTJは微かに口角を上げた。

　受け入れた。

　それが一番怖い。

『ENFJ』

　少し、声色が柔らぐ。

『〈導師（ガイド）〉』

　皆をまとめ、正しい方向に導く者。

　同時に、

　“正しくあろうとしすぎる者”。

『ENFPは……』

　神は笑う。

『〈火花（スパーク）〉』

「わ、かわいい！」

　本人は喜んでいる。

　だが、火花は――

　燃え移るし、消える。

『INFJ』

　一瞬、間が空いた。

『〈予言者（オラクル）〉』

　INFJは、何も言わなかった。

　言えなかった、のかもしれない。

　未来を見る者。

　代償を払う者。

『INFP』

　空気が、少し重くなる。

『〈核（コア）〉』

　中心。

　信念。

　壊れたら、全部が崩れる。

　INFPは俯いたまま、動かなかった。

『ESTP』

『〈突撃兵（ブレイカー）〉』

　短距離、最大火力。

　考える前に、壊す。

『ISTP』

　神は、面白そうに言う。

『〈生存者（サバイバー）〉』

　それを聞いても、

　ISTPは表情一つ変えなかった。

　もう、受け入れている。

『ISFP』

　少し探すように、神の視線が動く。

『〈影（シャドウ）〉』

　姿を見せない。

　気配だけが残る。

『ESTJ』

『〈管理官（マネージャー）〉』

　秩序を作る者。

　秩序に縛られる者。

『ESFP』

『〈演者（パフォーマー）〉』

　場を動かす。

　空気を変える。

　でも、舞台を降りた後は――。

　神は、一通り言い終えると、満足そうに言った。

『どう？

　これで、少しは“物語”っぽくなったでしょ』

　誰も笑わない。

　名前は、

　ラベルは、

　逃げ道を塞ぐ。

　呼ばれ続ければ、

　そう“振る舞わされる”。

　俺は理解していた。

　これは親切でも、演出でもない。

　役割の固定化。

　そして、

　死に方の下書きだ。

『さあ』

　神が言う。

『名前も付いたことだし』

　声が、少しだけ低くなる。

『第2幕、始めようか』

　その瞬間、

　全員が本能的に距離を取った。

　INTJではない。

　INFPでもない。

　これからは――

　〈設計者〉〈核〉〈王〉〈影〉。

　名前がある限り、

　物語は、容赦なく進む。