翌朝、目が覚めた時、隣に美咲はいなかった。

---

階下から、颯太の声が聞こえた。

---

「ママ、パパは？」

「まだ寝てるよ」

「起こしていい？」

「もう少し待ってあげて」

---

俺は、ベッドから起き上がった。

---

体が重かった。

昨夜の疲れが、まだ残っている。

---

でも、俺は立ち上がった。

---

階段を降りると、颯太が駆け寄ってきた。

---

「パパ！おはよう！」

---

「……おはよう」

---

颯太は、俺の足に抱きついた。

---

「今日、遊ぶんでしょ？やくそくしたでしょ？」

---

颯太の顔を見下ろした。

---

期待に満ちた目。

不安も、少しだけある目。

---

「ああ」

---

俺は言った。

---

「約束した」

---

颯太の顔が、ぱっと明るくなった。

---

「やった！何して遊ぶ？公園？ブロック？恐竜ごっこ？」

---

俺は、少しだけ笑った。

---

「全部」

---

颯太が、目を丸くした。

---

「全部！？」

---

「ああ。今日は、全部やる」

---

朝食を食べた後、俺たちは公園に行った。

---

３人で。

俺と、美咲と、颯太。

---

土曜日の午前中。

公園には、家族連れが何組もいた。

---

颯太は、ブランコに向かって走っていった。

---

「パパ、押して！」

---

俺は、颯太の後ろに立った。

---

そして、ブランコを押した。

---

颯太が、笑いながら揺れている。

---

「もっと高く！」

---

「これ以上高くすると、危ないぞ」

---

「大丈夫！パパがいるから！」

---

その言葉が、胸に沁みた。

---

「パパがいるから」

---

颯太は、俺を信じている。

---

俺は、その信頼に応えられているだろうか。

---

ブランコの後は、滑り台。

---

砂場。

---

鉄棒。

---

颯太は、次から次へと遊具を巡った。

---

俺は、その後をついて行った。

---

途中で、颯太が転んだ。

---

膝を擦りむいた。

---

「痛い……」

---

颯太の目に、涙が浮かんだ。

---

俺は、颯太を抱き上げた。

---

「大丈夫か」

---

「痛い……」

---

「ちょっと待ってろ」

---

俺は、颯太をベンチに座らせた。

---

美咲が、バッグから絆創膏を取り出した。

---

「ほら」

---

俺は、颯太の膝に絆創膏を貼った。

---

「これで、大丈夫」

---

颯太は、膝を見た。

---

「パパ、ありがとう」

---

そして、また笑顔になった。

---

「もっと遊ぶ！」

---

颯太は、また走り出した。

---

俺は、ベンチに座った。

---

美咲が、隣に座った。

---

「お疲れ様」

---

美咲が、笑いながら言った。

---

「まだ午前中なのに、もうヘトヘトでしょ」

---

「……ああ」

---

俺は正直に答えた。

---

「颯太の体力、すごいな」

---

「毎日、こうよ」

---

美咲は言った。

---

「私、いつもこれをやってるの」

---

俺は、何も言えなかった。

---

美咲は、毎日、颯太と遊んでいる。

俺が仕事をしている間、ずっと。

---

「ごめん」

---

「謝らなくていい」

---

美咲は言った。

---

「今日、あなたがここにいてくれる。それだけで十分」

---

俺は、美咲を見た。

---

美咲は、颯太を見ていた。

---

その横顔は、穏やかだった。

---

午後、家に戻った。

---

颯太は、疲れたのか、リビングのソファで寝てしまった。

---

俺は、颯太に毛布をかけた。

---

小さな寝顔。

満足そうな顔。

---

俺は、颯太の頭を撫でた。

---

柔らかい髪。

温かい頭。

---

この感触を、俺は忘れかけていた。

---

夕方、颯太が目を覚ました。

---

「パパ、ブロックやろう」

---

颯太が、おもちゃ箱を持ってきた。

---

俺は、颯太と一緒に床に座った。

---

ブロックを組み立てる。

---

颯太が、「お城を作る」と言った。

---

俺は、颯太の指示に従って、ブロックを積んでいった。

---

途中で、崩れた。

---

颯太が、「もう一回！」と言った。

---

俺は、また最初から積み直した。

---

何度も崩れた。

何度も、やり直した。

---

でも、颯太は笑っていた。

---

俺も、いつの間にか笑っていた。

---

こんなに笑ったのは、いつ以来だろう。

---

思い出せなかった。

---

夕飯は、３人で食べた。

---

カレー。

颯太の好物。

---

颯太は、嬉しそうに食べていた。

---

「パパ、今日楽しかった」

---

颯太が言った。

---

「そうか」

---

「うん。また明日も遊ぼう」

---

「……ああ」

---

俺は頷いた。

---

でも、心の中では思っていた。

---

明日も、こうできるだろうか。

---

来週は、また仕事が始まる。

---

また、終電の日々が始まる。

---

でも、今日は。

---

今日だけは、颯太と一緒にいられた。

---

それだけで、十分だった。

---

夜、颯太を寝かしつけた。

---

絵本を読んだ。

---

颯太の好きな、恐竜の絵本。

---

颯太は、俺の腕の中で眠りについた。

---

俺は、颯太の寝顔を見た。

---

穏やかな顔。

幸せそうな顔。

---

俺は、颯太の額にキスをした。

---

「おやすみ」

---

小さな声で言った。

---

リビングに戻ると、美咲が待っていた。

---

「颯太、寝た？」

---

「ああ」

---

俺は、ソファに座った。

---

疲れていた。

でも、悪い疲れじゃなかった。

---

「今日、ありがとう」

---

美咲が言った。

---

「何が」

---

「颯太と、ちゃんと遊んでくれて」

---

俺は、首を横に振った。

---

「当たり前のことだ」

---

「でも、あなたにとっては、当たり前じゃなかった」

---

美咲は言った。

---

「だから、ありがとう」

---

俺は、何も言えなかった。

---

「これから、続けられる？」

---

美咲が聞いた。

---

俺は、少し考えた。

---

「……わからない」

---

正直に答えた。

---

「来週から、また仕事が始まる。忙しくなると思う」

---

「うん」

---

「でも」

---

俺は言った。

---

「やってみる。１０分でいいから、颯太と話す時間を作る」

---

美咲は、頷いた。

---

「１０分でいい。それを続けてくれれば」

---

俺は、頷き返した。

---

その夜、俺はベッドに横になった。

---

体は疲れていた。

でも、心は軽かった。

---

颯太と遊んだ一日。

---

たった一日。

---

でも、その一日が、何かを変えた気がした。

---

俺は、まだ完璧な父親じゃない。

---

来週から、また仕事に追われるだろう。

家に帰れない日もあるだろう。

---

でも、今日、俺は変わり始めた。

---

１０分から始めた。

---

これを続ける。

---

少しずつ。

一歩ずつ。

---

俺は、目を閉じた。

---

颯太の笑顔が、浮かんだ。

---

「パパ、大好き」

---

その言葉が、胸の中で響いていた。

---

俺も、お前が大好きだよ。

---

明日も、明後日も。

---

ずっと、お前の父親でいたい。

---

完璧じゃなくても。

不器用でも。

---

それでも、お前の父親でいたい。

---

俺は、眠りに落ちた。

---

穏やかな眠りに。

---

（第8章・了）