階段を上がる。

---

一段、一段。

足音を殺して。

---

颯太の部屋の前で、立ち止まった。

---

ドアには、颯太が描いた絵が貼ってある。

クレヨンで描いた、家族の絵。

---

丸い顔が３つ。

大きいのが２つ、小さいのが１つ。

---

「パパ」「ママ」「ぼく」

---

颯太の字で、書いてある。

---

俺は、その絵を見た。

---

「パパ」と書かれた丸い顔。

笑っている。

---

颯太の中の「パパ」は、笑っているのか。

俺は、颯太の前で笑えているのか。

---

ドアノブに手をかけた。

冷たかった。

---

ゆっくりと、ドアを開けた。

---

部屋は暗かった。

---

カーテンの隙間から、街灯の光が少しだけ入っている。

その光の中に、颯太のベッドがあった。

---

小さな体。

布団から、足が少しはみ出している。

---

寝息が聞こえる。

規則正しい、穏やかな寝息。

---

俺は、ベッドの横にしゃがんだ。

颯太の顔を見た。

---

丸い頬。

閉じた目。

少し開いた唇。

---

誰にも似ていない顔だと思っていた。

でも、今見ると、俺に似ている気がする。

---

眉の形。

鼻の形。

寝ている時の、眉間の皺。

---

この子も、俺みたいになるのだろうか。

---

俺が父親に似てきたように、この子も俺に似ていくのだろうか。

---

そして、いつか、この子も思うのだろうか。

「父ちゃんみたいにはならない」と。

---

俺は、颯太の髪に触れた。

---

柔らかかった。

温かかった。

---

「颯太」

---

小さな声で呼んだ。

---

颯太は、動かなかった。

---

「颯太」

---

もう一度、呼んだ。

今度は、少しだけ肩を揺すった。

---

颯太の目が、ゆっくりと開いた。

---

最初、颯太は俺が誰だか分からないようだった。

---

暗い部屋で、急に起こされて、目の前に誰かがいる。

---

颯太は、少しだけ体をこわばらせた。

---

その瞬間、俺の心臓が痛んだ。

---

でも、すぐに颯太の目が変わった。

---

「パパ？」

---

小さな声。

まだ寝ぼけている声。

---

でも、確かに「パパ」と言った。

---

「おかえり」

---

颯太が、そう言った。

---

俺は、何も言えなかった。

喉が詰まった。

涙が、また出そうになった。

---

「ただいま」

---

やっと、それだけ言った。

---

颯太は、目をこすりながら起き上がった。

---

そして、両手を俺に向けて伸ばした。

---

抱っこしてほしい、という合図。

小さい頃から変わらない、颯太の合図。

---

俺は、颯太を抱き上げた。

---

軽かった。

こんなに軽かったか。

---

最後に抱き上げたのは、いつだったか。

思い出せない。

---

颯太は、俺の首に腕を回した。

そして、俺の肩に顔を埋めた。

---

「パパ、あったかい」

---

颯太が言った。

---

俺は、颯太を強く抱きしめた。

強すぎないように。

でも、離さないように。

---

「パパ、今日帰ってきた？」

---

「うん、帰ってきた」

---

「おしごと終わった？」

---

「……うん、終わった」

---

嘘だ。

仕事は終わっていない。

---

明日も、明後日も、仕事は続く。

---

でも、今だけは、終わったことにしたかった。

---

「じゃあ、明日も遊べる？」

---

颯太が聞いた。

---

その声には、期待と、少しの不安が混じっていた。

---

俺は、答えられなかった。

---

明日も遊べるか、分からない。

明日も仕事があるかもしれない。

明日も、帰れないかもしれない。

---

でも。

---

「遊ぼう」

---

俺は言った。

---

「明日、一緒に遊ぼう」

---

颯太の体が、ぴくっと動いた。

---

そして、顔を上げて、俺を見た。

---

暗い部屋の中で、颯太の目が光っていた。

街灯の光を反射して、きらきらしていた。

---

「ほんと？」

---

「ほんと」

---

「やくそく？」

---

「約束」

---

颯太は、笑った。

---

満面の笑顔。

暗い部屋の中で、太陽みたいに笑った。

---

「パパ、大好き」

---

その言葉が、俺の胸に刺さった。

---

痛くて、でも、温かかった。

---

俺は、颯太をもう一度抱きしめた。

---

「俺も、大好きだよ」

---

声が震えた。

でも、ちゃんと言えた。

---

それから十分間、俺たちは遊んだ。

---

正確には、遊んだとは言えないかもしれない。

---

颯太は、俺の膝の上に座って、今日あったことを話した。

---

保育園で何をしたか。

給食で何を食べたか。

友達と何をして遊んだか。

---

俺は、ただ聞いていた。

相槌を打って、時々質問して、颯太の話を聞いていた。

---

颯太は、途中からおもちゃ箱を持ってきた。

---

「これ、見て」

---

恐竜のフィギュア。

先週、俺が買ってやったやつ。

---

「パパがくれたやつ」

---

「覚えてたか」

---

「うん。ぼくの宝物」

---

俺は、その恐竜を見た。

---

安いプラスチックの恐竜。

コンビニで、五百円くらいで買ったやつ。

---

でも、颯太にとっては、宝物。

---

俺が与えられるものは、こんなに小さいのに。

俺が奪っているものは、もっと大きいのに。

---

颯太は、恐竜を俺に渡した。

---

「パパ、これ持ってて」

---

「いいのか？」

---

「うん。パパがおしごと行く時、持っていって。そしたら、ぼくのこと忘れないでしょ」

---

俺は、その言葉に、息が止まった。

---

忘れないでしょ。

---

颯太は、俺に忘れられることを恐れているのか。

俺が、颯太のことを忘れると思っているのか。

---

美咲の言葉が蘇った。

---

「颯太があなたを見る目が、遠い」

---

遠い。

手を伸ばしても届かないものを見るみたいに。

---

颯太にとって、俺はそういう存在になりつつあるのか。

---

いつも遠くにいて、たまにしか帰ってこなくて、いつかいなくなるかもしれない存在。

---

俺は、恐竜を握りしめた。

---

「忘れないよ」

---

俺は言った。

---

「絶対に、忘れない」

---

颯太は、笑った。

---

でも、その笑顔の奥に、まだ不安があるような気がした。

---

３歳の子どもが、そんな不安を抱えている。

俺が、そうさせた。

---

俺は、颯太を抱きしめた。

---

「ごめんな」

---

小さな声で言った。

---

颯太には聞こえなかったかもしれない。

でも、言わなきゃいけなかった。

---

「パパ、なんで泣いてるの？」

---

颯太が聞いた。

---

俺は、顔を拭った。

涙が出ていた。

気づかなかった。

---

「泣いてないよ」

---

「泣いてる。目が赤い」

---

「……ちょっとだけ、目にゴミが入っただけ」

---

「うそ」

---

颯太は、俺の顔を両手で挟んだ。

小さな手。

柔らかい手。

---

「パパ、泣いてもいいんだよ」

---

颯太が言った。

---

「ぼくも、泣くもん。悲しい時、泣くもん。パパも泣いていいんだよ」

---

３歳の子どもに、慰められている。

---

俺は、情けなかった。

でも、同時に、救われた。

---

「……ありがとう」

---

俺は言った。

---

「颯太は、優しいな」

---

「ママが言ってた」

---

颯太が言った。

---

「泣きたい時は泣いていいって。我慢しなくていいって」

---

妻が、颯太にそう教えていたのか。

---

俺が教えられなかったことを、妻が教えていた。

---

父親は、俺に何を教えてくれただろう。

---

泣くな。

弱音を吐くな。

男は黙って働け。

---

そういうことしか、教えてくれなかった。

---

俺は、颯太に何を教えられるだろう。

---

「そろそろ寝ような」

---

俺は言った。

---

「明日、約束したからな。遊ぶんだから、ちゃんと寝ないと」

---

颯太は頷いた。

そして、ベッドに戻った。

---

俺は、颯太に布団をかけた。

---

颯太は、布団の中から俺を見上げた。

---

「パパ」

---

「ん？」

---

「明日も、ここにいる？」

---

その質問が、胸に刺さった。

---

明日も、ここにいるか。

---

当たり前のことを、颯太は確認している。

当たり前じゃないから、確認している。

---

「いるよ」

---

俺は言った。

---

「明日も、ここにいる」

---

颯太は、安心したように目を閉じた。

---

俺は、颯太の顔を見た。

---

穏やかな寝顔。

さっきより、少しだけ安心した顔に見える。

---

俺は、颯太の額にそっと触れた。

温かかった。

---

「おやすみ」

---

小さな声で言った。

---

颯太は、もう眠っていた。

---

リビングに戻ると、美咲はまだソファに座っていた。

---

テレビは消えていた。

部屋は静かだった。

---

美咲は、俺の顔を見た。

何も聞かなかった。

---

俺は、美咲の隣に座った。

さっきより、少しだけ近く。

---

沈黙。

---

時計の秒針の音だけが、部屋に響いている。

---

でも、さっきの沈黙とは違った。

重くない。

息苦しくない。

---

ただ、静かなだけだった。

---

美咲が、俺の顔を見た。

---

「どうだった？」

---

俺は、答えようとした。

でも、言葉がうまく出てこなかった。

---

「……起きてくれた」

---

やっと、それだけ言った。

---

「そう」

---

美咲は、それ以上聞かなかった。

---

俺は、ポケットに手を入れた。

颯太からもらった恐竜が、手のひらに収まった。

---

小さくて、冷たくて、でも、確かにそこにあった。

---

「これ」

---

俺は、恐竜を取り出した。

---

「持っててって言われた」

---

美咲は、その恐竜を見た。

---

「宝物だね」

---

「……うん」

---

俺は、恐竜を握りしめた。

---

「颯太が言ったんだ」

---

声が震えた。

---

「『忘れないでしょ』って」

---

美咲は、何も言わなかった。

---

「俺、颯太に忘れられると思われてる」

---

「……」

---

「３歳の子どもに、そんな心配させてる」

---

「……」

---

「最低だ」

---

美咲は、否定しなかった。

---

「そうだね」と言わなかった。

「そんなことないよ」とも言わなかった。

---

ただ、黙って聞いていた。

---

「ごめん」

---

俺は言った。

---

「お前に、全部押し付けてた」

---

美咲は、少しだけ笑った。

---

でも、優しい笑いじゃなかった。

疲れた笑いだった。

---

「今さらだね」

---

その言葉は、刺さった。

でも、刺さって当然だった。

---

俺は、ずっと逃げてきた。

---

「仕事だから」「家族のために稼いでる」「仕方ない」

---

そう言い訳しながら、本当は逃げていた。

---

家事から。

育児から。

妻と向き合うことから。

---

「……うん」

---

俺は頷いた。

---

「今さらだ」

---

美咲は、俺の方を見た。

---

その目には、怒りがあった。

でも、同時に、諦めもあった。

そして、どこかに、まだ期待もあった。

---

「これから、変われる？」

---

美咲が聞いた。

---

俺は、答えられなかった。

---

変われるか。

---

分からない。

---

３０年以上かけて作り上げた自分を、そう簡単に変えられるとは思えない。

父親の影は、俺の中に深く根を張っている。

---

それを引き抜くことが、俺にできるのか。

---

「……分からない」

---

正直に言った。

---

嘘はつけなかった。

嘘をつくのは、もうやめたかった。

---

「明日から急に変われるとは思えない」

---

「……うん」

---

「仕事も、急には減らせない」

---

「……うん」

---

「父ちゃんみたいになりたくないって、ずっと思ってきた。でも、結局同じになってる。それを認めるだけで、精一杯だ」

---

美咲は、黙って聞いていた。

---

「でも」

---

俺は言った。

---

「やってみる」

---

美咲は、俺の目を見た。

---

「１０分でいい」

---

俺は言った。

---

「今日みたいに、１０分でいいから。颯太と話す時間を作る。お前と話す時間を作る。それだけでも、やってみる」

---

美咲は、しばらく黙っていた。

---

そして、小さく息を吐いた。

---

「１０分から始めて、それで満足しないでね」

---

その言葉には、厳しさがあった。

でも、期待もあった。

---

「……ああ」

---

俺は頷いた。

---

「満足しない。１０分で終わらせない」

---

美咲は、また笑った。

さっきより、少しだけ柔らかい笑いだった。

---

「信じていいの？」

---

「……信じてくれ、とは言えない。行動で示すしかない」

---

「そうだね」

---

美咲は、ソファに深く座り直した。

そして、天井を見上げた。

---

「私もね、疲れてた」

---

その一言に、俺は胸を突かれた。

---

「颯太の世話、家事、仕事の調整。全部一人でやってる気分だった」

---

「……」

---

「あなたに言っても、『ごめん』しか返ってこない。『ごめん』って言えば許されると思ってる」

---

「……」

---

「許してたけどね。許すしかなかったから」

---

俺は、何も言えなかった。

---

「でも」

---

美咲は言った。

---

「今日、あなたが颯太のところに行ってくれた。それだけで、少し楽になった」

---

俺は、美咲を見た。

---

美咲は、まだ天井を見ていた。

---

「たった１０分。でも、その１０分で、私は一人じゃないって思えた」

---

俺は、拳を握った。

爪が掌に食い込んだ。

---

「ごめん」

---

また、その言葉が出た。

---

でも、今度は意味が違った。

今まで言ってきた「ごめん」とは、違った。

---

「ごめん」じゃ足りない。

でも、今はそれしか言えない。

---

だから、これからは行動で示す。

---

「ありがとう」

---

俺は言った。

---

美咲が、俺の方を見た。

---

「お前がいなかったら、俺、たぶん何も気づかなかった」

---

「……」

---

「お前が、鏡になってくれた。俺が父ちゃんと同じになってることを、見せてくれた」

---

「……」

---

「痛かったけど、必要だった」

---

美咲は、少しだけ目を細めた。

---

「私、鏡になりたかったわけじゃないけどね」

---

その言葉に、俺は苦笑した。

---

「……そうだよな」

---

「一緒に歩きたかっただけ」

---

美咲は言った。

---

「あなたの後ろでも、前でもなく。隣で」

---

俺は、その言葉を噛み締めた。

---

隣で歩く。

---

俺は、それができていなかった。

いつも一人で走って、家族を置き去りにしていた。

---

父親と同じように。

---

「……これからは、隣を歩く」

---

俺は言った。

---

「走らない。置いていかない」

---

美咲は、俺を見た。

そして、手を伸ばした。

---

俺の手に、美咲の手が重なった。

温かかった。

---

「見てるからね」

---

美咲は言った。

---

「ちゃんと見てるから」

---

それは、励ましであり、警告でもあった。

---

「……ああ」

---

俺は頷いた。

---

「見ててくれ」

---

２人の間で、沈黙が流れた。

---

でも、今度の沈黙は、穏やかだった。

---

時計の秒針が、静かに時を刻んでいる。

外から、遠くで車が通る音がした。

---

やがて、時計が１２時を告げた。

日付が変わった。

---

「寝よう」

---

美咲が言った。

---

「明日も、仕事でしょ」

---

「……ああ」

---

俺は立ち上がった。

---

テレビのリモコンを取り、電源が切れていることを確認した。

リビングの電気を消した。

---

暗闇の中で、美咲の姿がぼんやりと見えた。

美咲は、俺の方を見ていた。

---

「ねえ」

---

「ん？」

---

「さっき、颯太に何か約束した？」

---

俺は、少し考えた。

---

「明日、遊ぶって約束した」

---

「そう」

---

「……守れるか、分からないけど」

---

「守って」

---

美咲の声は、静かだった。

でも、強かった。

---

「約束したなら、守って。颯太を、また失望させないで」

---

俺は、頷いた。

---

暗闇の中で、見えなかったかもしれない。

でも、頷いた。

---

「守る」

---

２人で、二階に上がった。

---

階段を上がる足音が、家の中に響いた。

---

颯太の部屋の前で、俺は立ち止まった。

---

ドアに貼られた、家族の絵。

暗くて、よく見えなかった。

---

でも、俺は知っている。

「パパ」「ママ」「ぼく」

笑っている３つの顔。

---

俺は、ドアに手を触れた。

冷たかった。

---

「おやすみ、颯太」

---

声に出さず、心の中で言った。

---

「明日、遊ぼうな」

---

美咲が、俺の隣に立った。

何も言わなかった。

ただ、一緒に立っていた。

---

やがて、２人は寝室に入った。

---

ドアを閉める前に、俺はもう一度、颯太の部屋を見た。

---

明日から、何かが変わる。

いや、変えなきゃいけない。

---

１０分から始める。

１０分で終わらせない。

---

俺は、ポケットの中の恐竜を握った。

---

小さくて、冷たくて、でも、確かにそこにある。

颯太の宝物。

俺の、お守り。

---

ドアを閉めた。

---

寝室は暗かった。

美咲が、ベッドに入った。

俺も、ベッドに入った。

---

天井を見上げた。

暗くて、何も見えなかった。

---

父親の顔が、浮かんだ。

---

実家で見た、疲れた背中。

---

「だったらお前もわかるだろ。辞められねえことくらい」

---

あの言葉が、まだ耳に残っている。

---

俺は、父親を超えられるだろうか。

父親と同じ道を歩きながら、それでも、少しだけ違う場所にたどり着けるだろうか。

---

分からない。

まだ、分からない。

---

でも、今日、俺は一歩踏み出した。

---

颯太を起こして、話を聞いて、抱きしめた。

たった１０分。

---

でも、その１０分が、何かを変えた。

---

これを続ける。

---

１０分を、２０分に。

２０分を、３０分に。

少しずつ。

一歩ずつ。

---

父親の影を背負ったまま、それでも前に進む。

それが、俺にできる唯一のこと。

---

美咲の寝息が聞こえてきた。

規則正しい、穏やかな寝息。

---

俺は目を閉じた。

---

明日、颯太と遊ぶ約束がある。

それを守らなきゃいけない。

---

恐竜のフィギュアを、枕元に置いた。

冷たかったそれが、少しだけ温かくなっていた。

俺の体温が、移ったのだろう。

---

「おやすみ」

---

誰にともなく、呟いた。

---

眠りに落ちる前、颯太の顔が浮かんだ。

---

「パパ、大好き」

---

あの言葉が、胸の中で響いていた。

---

俺も、お前が大好きだよ。

まだうまく言えないけど。

まだうまく見せられないけど。

---

でも、これからは、ちゃんと伝える。

---

俺は、眠りに落ちた。

---

（第7章・了）