新幹線の中で、俺は何度もスマホを開いては閉じた。

---

妻に何を言えばいいのか、わからなかった。

---

「帰るよ」

---

たった三文字のLINEを送るのに、２０分かかった。

---

既読はすぐについた。

返信は、一言だけ。

---

「わかった」

---

いつもなら、「気をつけて」とか「何時頃？」とか、何か付け加えてくる。

でも、今日は「わかった」だけ。

---

俺は、スマホを閉じた。

---

窓の外を、灰色の景色が流れていく。

---

俺は目を閉じた。

---

家に着いたのは、午後八時過ぎだった。

---

玄関のドアを開けると、いつもの匂いがした。

---

夕飯の残り香と、洗剤の匂いと、どこか甘い匂い。

子どもの匂いだ。

---

「ただいま」

---

声が小さかった。

自分でも、びっくりするくらい小さかった。

---

リビングから、美咲が出てきた。

---

「おかえり」

---

美咲の声も、小さかった。

---

俺たちは、お互いの顔を見なかった。

---

「ご飯、食べた？」

---

「新幹線で駅弁食べた」

---

「そう」

---

それだけ。

---

美咲は、リビングに戻った。

---

俺は靴を脱いで、洗面所に向かった。

---

手を洗いながら、鏡を見た。

---

疲れた顔が映っていた。

父親に似た顔。

---

俺は、目を逸らした。

---

リビングに入ると、美咲はソファに座っていた。

---

テレビはついていたが、音は消されている。

画面の中で、誰かが笑っている。

でも、音がないと、笑顔も虚しく見える。

---

「颯太は？」

---

「寝た。８時前に」

---

「そうか」

---

俺はソファの端に座った。

美咲との間に、一人分のスペースがあった。

---

沈黙。

---

テレビの画面が切り替わる。

時計の秒針が、かすかに音を立てている。

---

俺は何か言おうとした。

でも、何も出てこなかった。

---

喉の奥に、言葉が詰まっている。

でも、どの言葉を選べばいいのか、わからない。

---

「ねえ」

---

美咲が先に口を開いた。

---

俺は、美咲の方を見た。

---

美咲は、テレビの画面を見たまま、言った。

---

「お父さん、どうだった？」

---

どうだった。

その質問に、どう答えればいいのか。

---

「……元気そうだったよ」

---

嘘だ。

元気じゃなかった。

---

でも、本当のことを言う勇気がなかった。

---

「そう」

---

美咲は、それ以上聞かなかった。

---

また、沈黙。

---

俺は、自分の手を見た。

---

膝の上に置かれた手。

---

父親の手に似てきた気がする。

節が太くなって、爪の形が変わって。

---

いつの間に、こんな手になったんだろう。

---

「ねえ」

---

また、美咲が言った。

---

今度は、美咲は俺の方を見ていた。

---

「あなた、最近、お父さんに似てきたね」

---

心臓が、一瞬止まった気がした。

---

「……何が」

---

「全部」

---

美咲は、静かに言った。

---

「働き方も、話し方も、黙り方も」

---

俺は何も言えなかった。

---

言い返す言葉がなかった。

なぜなら、本当だから。

---

「俺は父ちゃんとは違う」

---

絞り出すように言った。

---

でも、自分でも、その言葉が嘘だと分かっていた。

---

美咲は、少しだけ笑った。

悲しそうな笑い方だった。

---

「あなたがそう思いたいのはわかる。でも、私には見える」

---

「何が」

---

「颯太があなたを見る目。あなたがお父さんを見る目と、同じになってきてる」

---

俺は、息を止めた。

---

颯太。

俺の息子。

まだ３歳の、小さな息子。

---

あいつが俺を見る目が、俺が父親を見る目と同じ？

---

「どういう意味だ」

---

声が震えた。

---

「遠いの」

---

美咲は言った。

---

「颯太があなたを見る目が、遠い。手を伸ばしても届かないものを見るみたいに、あなたを見てる」

---

俺は、言葉を失った。

---

颯太は、俺のことが好きだと思っていた。

帰ると「パパ」って駆け寄ってくる。

休みの日には、一緒に公園に行く。

---

俺は、良い父親じゃないかもしれないけど、少なくとも、颯太には愛されていると思っていた。

---

でも、美咲は言う。

颯太の目が、遠いと。

---

「いつから」

---

「わからない。でも、最近特に」

---

美咲は、膝の上で手を組んだ。

---

「あなたが帰ってこない日が続いた後、颯太がね、『パパはお仕事だから』って言うようになった」

---

「……それが、何か」

---

「言い方。諦めてるの。３歳の子が、もう諦めてる」

---

俺は、頭を抱えた。

---

俺も、同じだった。

---

子どもの頃、父親が帰ってこない日が続くと、母親に聞くのをやめた。

「父ちゃんはお仕事だから」って、自分に言い聞かせた。

---

聞いても無駄だから。

期待しても無駄だから。

---

颯太も、同じことをしている。

３歳で。

---

俺と同じ諦めを、もう覚えている。

---

「俺は……」

---

言葉が出てこない。

---

「俺は、颯太のために働いてる」

---

「知ってる」

---

「家族を守るために」

---

「知ってる」

---

「だから……」

---

「だから、何？」

---

美咲の声は、冷たくはなかった。

でも、優しくもなかった。

---

ただ、事実を聞いている声だった。

---

「だから、仕方ないだろ」

---

俺は言った。

---

言ってから、後悔した。

---

この言葉、父親が言っていた言葉と同じだ。

---

母親が何かを言うたびに、父親は言っていた。

---

「仕方ないだろ」

「俺だって好きで働いてるわけじゃない」

「家族のためだ」

---

俺は、同じ言い訳をしている。

---

美咲は、何も言わなかった。

---

ただ、俺を見ていた。

---

その目が、俺の中を見透かしている気がした。

---

「……ごめん」

---

俺は言った。

---

「今のは、違う。そうじゃない」

---

「じゃあ、何？」

---

美咲は聞いた。

---

「あなたは本当は、何がしたいの？」

---

何がしたい。

---

その質問に、俺は答えられなかった。

---

何がしたいのか。

---

わからない。

---

ただ、目の前のことをこなしている。

プロジェクトを回して、部下を管理して、クライアントに頭を下げて、数字を追いかけて。

---

それが、俺の仕事だ。

それが、俺の人生だ。

---

でも、本当にそれがしたかったのか？

---

「わからない」

---

俺は正直に言った。

---

「何がしたいのか、わからない」

---

美咲は、少しだけ表情を緩めた。

---

「やっと、本当のこと言った」

---

俺は顔を上げた。

---

美咲は、悲しそうに笑っていた。

---

「あなた、いつも『大丈夫』って言う。『何とかなる』って言う。でも、私にはわかる。あなたが全然大丈夫じゃないこと」

---

俺は、何も言えなかった。

---

バレていた。

全部、バレていた。

---

「実家で、お父さんと何かあったんでしょ」

---

美咲は言った。

---

「帰ってきてから、ずっと様子がおかしい。何があったの」

---

俺は、天井を見上げた。

---

何があったか。

どこから話せばいいのか。

---

「喧嘩した」

---

「お父さんと？」

---

「うん」

---

「何を」

---

「……わからない。最初は、父ちゃんの体調のことを話してて。でも、途中から、何の話をしてるのかわからなくなった」

---

俺は、実家での出来事を思い出した。

---

父親の顔。

父親の声。

---

「だったらお前もわかるだろ。辞められねえことくらい」

---

「父ちゃんが言ったんだ」

---

俺は言った。

---

「俺と自分は同じだって。辞められないって」

---

美咲は、黙って聞いていた。

---

「俺、父ちゃんみたいになりたくなかった」

---

声が震えた。

---

「子どもの頃から、ずっと思ってた。あんな風にはならないって。家族を後回しにして、仕事ばっかりして、何のために生きてるのかわからないような、あんな大人にはならないって」

---

言葉が、止まらなかった。

---

「でも、気づいたら、同じになってた」

---

「……」

---

「父ちゃんと同じように働いて、同じように家に帰らなくなって、同じように『仕方ない』って言い訳して」

---

「……」

---

「颯太が俺を見る目が変わってきてるのも、気づいてた。でも、見ないふりしてた。認めたくなかったから」

---

俺は、膝の上で拳を握った。

---

「怖いんだ」

---

その言葉が、口から出た。

---

言うつもりはなかった。

でも、出てしまった。

---

「このまま父ちゃんと同じになっていくのが、怖い」

---

「颯太が、俺を見る目が、もっと遠くなっていくのが、怖い」

---

「でも、どうすればいいのか、わからない」

---

俺は、両手で顔を覆った。

---

涙が出そうだった。

でも、泣きたくなかった。

---

美咲の前で泣いたら、何かが崩れてしまう気がした。

---

でも、涙は止まらなかった。

---

手の隙間から、涙がこぼれた。

---

声は出なかった。

ただ、肩が震えて、涙が流れた。

---

美咲は、何も言わなかった。

---

ただ、隣に座っていた。

---

しばらく、俺は泣いた。

声を殺して。

実家で泣いた時と、同じように。

---

違ったのは、隣に誰かがいたこと。

---

やがて、美咲の手が、俺の背中に触れた。

---

温かかった。

強くはなかった。

ただ、そっと触れているだけだった。

---

「ねえ」

---

美咲が、静かに言った。

---

俺は、顔を上げた。

美咲の顔が、涙で滲んで見えた。

---

「あなたは、お父さんじゃないよ」

---

美咲は言った。

---

「同じになりたくないって思ってる時点で、もうお父さんとは違う」

---

「でも……」

---

「お父さんは、そんなこと思わなかったでしょ。自分が正しいと思ってやってきたんでしょ」

---

俺は、頷いた。

---

父親は、迷わなかった。

少なくとも、俺にはそう見えた。

---

「でも、あなたは迷ってる。怖いって言ってる。それって、お父さんとは違うってことだよ」

---

俺は、美咲の言葉を噛み締めた。

---

本当にそうだろうか。

俺は、本当に父親と違うのだろうか。

---

「でも……」

---

俺は言った。

---

「でも、結局、俺はたぶん父ちゃんと同じになる。同じように働いて、同じように家族から離れて、同じように……」

---

「だったら」

---

美咲が、俺の言葉を遮った。

---

「だったら、今、変えればいい」

---

俺は、美咲を見た。

---

美咲は、真っ直ぐに俺を見ていた。

---

「全部変えなくていい。少しずつでいい。今日、一つだけ変えればいい」

---

「何を」

---

「颯太を、起こしてきて」

---

美咲は言った。

---

「今から、一緒に遊んで。１０分でいい。あの子、今日ずっとあなたの話してた。『パパ帰ってくる？』って、何度も聞いてた」

---

俺は、立ち上がれなかった。

---

足が動かない。

---

美咲の言葉は聞こえている。

「颯太を、起こしてきて」

---

簡単なことだ。

二階に上がって、颯太の部屋に入って、起こすだけ。

---

それだけのことが、できない。

---

「でも……」

---

俺は言った。

---

「もう寝てるし、起こしたら可哀想じゃ……」

---

言い訳だ。

自分でもわかっている。

---

俺は、颯太に会うのが怖いのだ。

---

颯太の目が、遠くなっているという美咲の言葉。

それを確認するのが、怖い。

---

もし本当に、颯太が俺を見る目が変わっていたら。

もし本当に、俺が父親と同じ過ちを犯していたら。

---

それを認めなきゃいけなくなる。

---

美咲は、俺を見た。

---

責めるような目じゃなかった。

ただ、静かに見ていた。

---

「１０分だけ」

---

美咲は言った。

---

「１０分だけでいいから。あの子、今日ずっと待ってたの」

---

俺は、拳を握った。

---

父親なら、どうしただろう。

父親は、こんな時、何をしていた？

---

何もしなかった。

---

父親は、俺が待っていても、帰ってこなかった。

父親は、俺の部屋に来ることはなかった。

父親は、「仕事だから」の一言で、すべてを片付けた。

---

俺は、同じことをするのか。

「もう寝てるから」の一言で、逃げるのか。

---

俺は、立ち上がった。

---

足が震えていた。

でも、立った。

---

「……行ってくる」

---

美咲は、何も言わなかった。

ただ、小さく頷いた。

---

（第7章・前半 了）