翌週の土曜日。

俺は、また実家に向かった。

---

父親の精密検査の日。

母親と一緒に、病院に付き添うことになっていた。

---

新幹線の中で、俺はずっとスマホを見ていた。

---

会社からのメール。

クライアントからの問い合わせ。

部下からの報告。

---

すべてが、重かった。

---

今週も、地獄だった。

新しいプロジェクトが始まって、また終電の日々。

---

美咲とは、ほとんど話していない。

颯太の顔も、ろくに見ていない。

---

俺は、何も変えられていなかった。

---

実家に着いたのは、午後２時だった。

---

母親が、玄関で待っていた。

---

「お疲れ様。ありがとうね」

---

「父ちゃんは？」

---

「二階。準備してる」

---

俺は、頷いた。

---

「病院、何時から？」

---

「３時。もうすぐ出なきゃ」

---

俺は、階段を見上げた。

---

父親と、また顔を合わせる。

---

前回の口論以来、初めてだった。

---

病院は、実家から車で２０分だった。

---

俺が運転した。

助手席に母親。

後部座席に、父親。

---

車内は、静かだった。

---

誰も、何も話さなかった。

---

バックミラーで、父親を見た。

---

父親は、窓の外を見ていた。

---

その横顔は、疲れていた。

---

前回より、さらに痩せた気がする。

---

病院に着いた。

---

待合室で、３人で座った。

---

母親が、受付に行った。

---

俺と父親、２人きり。

---

沈黙。

---

重い沈黙。

---

「仕事は、どうだ」

---

父親が、唐突に聞いてきた。

---

俺は、少し驚いた。

---

「……相変わらず」

---

「そうか」

---

それだけ。

---

また、沈黙。

---

「お前、顔色悪いぞ」

---

父親が、言った。

---

「父ちゃんもな」

---

俺が言うと、父親は少しだけ笑った。

---

「そうだな。似た者親子か」

---

その言葉が、胸に刺さった。

---

似た者親子。

---

俺は、父親に似たくなかった。

---

でも、似ている。

---

働き方も、壊れ方も。

---

母親が戻ってきた。

---

「もうすぐ呼ばれるって」

---

「わかった」

---

父親は、頷いた。

---

しばらくして、父親の名前が呼ばれた。

---

「一緒に来るか？」

---

父親が、俺に聞いた。

---

「いいの？」

---

「お前も聞いといた方がいい」

---

俺は、頷いた。

---

３人で、診察室に入った。

---

医師は、５０代くらいの男性だった。

---

穏やかな口調で、説明を始めた。

---

「検査の結果ですが」

---

医師は、モニターを見せた。

---

「脳に、軽度の萎縮が見られます」

---

俺は、息を止めた。

---

「萎縮？」

---

母親が、聞いた。

---

「はい。加齢によるものもありますが、進行が少し早いようです」

---

「それは……」

---

「認知症の初期段階の可能性があります」

---

その言葉が、重かった。

---

認知症。

---

父親が。

---

俺は、父親を見た。

---

父親は、何も言わなかった。

---

ただ、じっと医師を見ていた。

---

「確定診断には、もう少し検査が必要です。ただ、物忘れや見当識障害が出ているとのことなので、早めに対処した方がいいでしょう」

---

「治るんですか？」

---

母親が、震える声で聞いた。

---

「進行を遅らせることはできます。完全に治すことは今の医療では難しいですが、適切な治療と生活習慣の改善で、症状の悪化を防ぐことは可能です」

---

母親は、ハンカチで目元を拭った。

---

診察室を出た。

---

廊下で、３人で立ち止まった。

---

「お父さん……」

---

母親が、父親に声をかけた。

---

「大丈夫だ」

---

父親は、そう言った。

---

でも、その声には力がなかった。

---

「帰ろう」

---

父親は、歩き出した。

---

俺と母親は、その後ろを歩いた。

---

父親の背中が、小さく見えた。

---

車で実家に戻った。

---

車内は、また静かだった。

---

でも、行きとは違う沈黙。

---

重くて、苦しい沈黙。

---

実家に着くと、父親はすぐに二階に上がっていった。

---

「お父さん、夕飯は……」

---

母親が声をかけたが、父親は答えなかった。

---

ドアが閉まる音がした。

---

母親と２人、リビングに残された。

---

「どうしよう……」

---

母親が、小さな声で言った。

---

「お父さん、ショックだったと思う」

---

「……うん」

---

「私も、どうしたらいいか……」

---

母親の目から、涙が溢れた。

---

「大丈夫だよ、お母さん」

---

俺は、母親の肩に手を置いた。

---

「まだ初期段階なんだろ。進行を遅らせられるって、医者も言ってた」

---

「でも……」

---

「俺も、協力する。できることは、する」

---

母親は、頷いた。

---

でも、涙は止まらなかった。

---

夕方、俺は父親の部屋の前に立った。

---

ノックする。

---

返事がない。

---

もう一度、ノックする。

---

「……入れ」

---

小さな声。

---

俺は、ドアを開けた。

---

父親は、ベッドに座っていた。

---

窓の外を見ていた。

---

「父ちゃん」

---

俺が声をかけると、父親は振り返った。

---

その目は、空虚だった。

---

「夕飯、食べないのか」

---

「食いたくない」

---

「少しでも、食べた方がいいよ」

---

「いらん」

---

父親は、また窓の外を見た。

---

俺は、父親の隣に座った。

---

沈黙。

---

「父ちゃん、大丈夫だから」

---

俺は、言った。

---

「何が大丈夫だ」

---

父親は、低い声で言った。

---

「俺は、壊れていく。頭が、壊れていく」

---

「まだ初期だって。治療すれば……」

---

「治らない」

---

父親は、言い切った。

---

「医者も言ってたろ。進行を遅らせることはできても、治すことはできないって」

---

「……」

---

「俺は、これから少しずつ、自分がわからなくなっていく。お前のことも、お袋のことも、忘れていく」

---

父親の声が、震えた。

---

「そんな人間になって、何の意味がある」

---

俺は、何も言えなかった。

---

「この前、お前と口論したろ」

---

父親が、言った。

---

「ああ」

---

「あの時、俺は思ったんだ。お前に、同じ道を歩いてほしくないって」

---

「……」

---

「でも、お前は俺と同じになってる」

---

父親は、俺を見た。

---

「それが、一番つらい」

---

その言葉が、胸に突き刺さった。

---

「俺は、間違えた。お前には、間違えてほしくなかった」

---

「父ちゃん……」

---

「でも、お前は俺の息子だ。結局、同じになる」

---

父親は、また窓の外を見た。

---

「それが、血ってもんなのかもしれん」

---

俺は、何も言えなかった。

---

父親の言葉が、重すぎた。

---

「父ちゃん、もう無理すんな」

---

俺は、やっとそれだけ言った。

---

「仕事も辞めたんだし、これからはゆっくりすればいい」

---

「ゆっくりか」

---

父親は、苦笑した。

---

「もう、ゆっくりする時間もないかもしれん」

---

「そんなこと言うなよ」

---

「事実だ」

---

父親は、静かに言った。

---

「俺の人生は、もう終わりが見えてる」

---

「……」

---

「お前の人生は、まだこれからだ」

---

父親は、俺を見た。

---

「俺みたいになるな」

---

その目には、懇願があった。

---

「同じ間違いをするな。家族を、大事にしろ」

---

「……ああ」

---

俺は、頷いた。

---

でも、心の中では思っていた。

---

もう、手遅れかもしれない。

---

父親の部屋を出た後、俺は自分の部屋に戻った。

---

ベッドに座った。

---

頭が、混乱していた。

---

父親が、認知症。

---

その事実が、まだ信じられなかった。

---

あの頑固で、強い父親が。

---

壊れていく。

---

そして、俺も壊れている。

---

父親と同じように。

---

階段を上がる足音を、できるだけ消した。

---

母親に気づかれたくなかった。父親にも。誰にも。

---

二階の廊下は、子どもの頃と同じ匂いがした。埃と、日に焼けた畳と、どこか懐かしい、でも二度と戻れない時間の匂い。

---

自分の部屋のドアを開ける。

---

何も、変わっていなかった。

---

机は、高校の時に使っていたやつがそのまま置いてある。

引き出しの取っ手が少し曲がっているのも、天板の端に彫刻刀で傷をつけた跡も、そのまま。

---

本棚には、読まなくなった漫画と、受験の参考書と、部活の写真が挟まったクリアファイル。

---

ベッドのシーツは、母親が時々洗っているのか、妙に清潔だった。

埃っぽいのに、シーツだけは白い。

---

その不釣り合いさが、なぜか胸に刺さった。

---

俺はベッドに座った。

---

スプリングが軋む音。

---

この音も、昔と同じだった。

---

窓の外は暗い。

夜。

---

さっきまで、父親の部屋にいた。

父親の言葉が、まだ耳に残っている。

---

「お前は俺の息子だ。結局、同じになる」

---

俺は、机の上の写真立てを見た。

---

家族写真。

俺が小学校に入学した時の写真。

---

父親が、俺の肩に手を置いている。

笑ってはいない。

でも、少しだけ誇らしそうに見える。

---

母親は笑っている。俺も笑っている。

父親だけが、どこか遠くを見ている。

---

この時、父親は何を考えていたんだろう。

---

「この子を守らなきゃ」って思ってたのか。

「この子のために稼がなきゃ」って思ってたのか。

---

それとも、何も考えてなかったのか。

ただ、目の前のことを必死にこなしていただけなのか。

---

俺は写真立てを机に戻した。

---

そして、天井を見上げた。

---

この天井も、昔と同じだった。

染みの位置も、同じ。

---

中学の頃、夜中に目が覚めて、この染みをずっと見ていたことがある。

眠れなくて。

何かが怖くて。

でも、何が怖いのかわからなくて。

---

あの頃、俺は何を夢見ていたんだっけ。

---

思い出そうとした。

でも、思い出せない。

---

野球選手になりたかった時期があった気がする。

ゲームを作りたかった時期もあった気がする。

宇宙飛行士。漫画家。社長。

---

色々なことを夢見ていた気がする。

---

でも、どれも顔がぼやけて、輪郭がない。

---

ただ、一つだけ。

一つだけ、はっきり覚えていることがある。

---

「父ちゃんみたいにはならない。」

---

それだけは、ずっと思っていた。

---

夜遅くまで帰ってこない父親。

休みの日も疲れた顔で寝ている父親。

俺の話を聞かない父親。

運動会に来ない父親。

参観日に来ない父親。

---

俺は、あんな大人にはならないと思っていた。

あんな父親にはならないと誓っていた。

---

でも。

---

俺は今、何をしている？

---

プロジェクトが炎上して、家に帰れなくて。

妻のLINEを無視して。

子どもの寝顔を見る時間もなくて。

---

「家族のため」って言い訳しながら、家族から逃げて。

部下が壊れていくのを見ながら、自分も壊れかけていることに気づかないふりをして。

---

父ちゃんと、同じじゃないか。

---

俺は、父ちゃんのコピーだ。

---

その瞬間、喉の奥から何かがこみ上げてきた。

---

泣くな。

泣くな。

３０過ぎた男が、実家の自分の部屋で泣くな。

---

みっともない。

情けない。

---

階下には父親がいる。母親がいる。

聞かれたら、何て言えばいい？

---

「父ちゃんと同じになっちゃって悲しい」って？

---

そんなこと、言えるわけない。

---

俺は、口を手で押さえた。

---

声が漏れないように。

---

肩が震える。

目から、熱いものが溢れる。

---

止められない。

止めたいのに、止められない。

---

ベッドのスプリングが軋る。

俺の体が震えているから。

---

涙が、手の甲を伝って落ちる。

シーツに染みを作る。

白いシーツに、濃い染み。

---

声を殺して泣くのは、いつ以来だろう。

---

覚えていない。

---

でも、この感覚は知っている。

---

誰にも聞かれないように。

誰にも気づかれないように。

一人で、暗い部屋で、声を殺して泣く。

---

父親も、こうやって泣いたことがあるんだろうか。

---

わからない。

俺は、父親が泣いているところを見たことがない。

---

でも、もしかしたら。

---

俺と同じように、誰もいない場所で、声を殺して泣いていたのかもしれない。

---

そう思った瞬間、もっと泣けてきた。

---

父ちゃん。

---

俺、父ちゃんのこと、嫌いだったよ。

---

でも、今、父ちゃんの気持ちがわかる。

わかってしまう。

---

それが、一番つらい。

---

俺は膝を抱えた。

子どもの頃みたいに。

---

ベッドの上で、膝を抱えて、額を膝に押し付けた。

涙が膝を濡らす。

---

何分、そうしていたかわからない。

---

外では、車が通る音がした。

どこかで犬が吠えた。

階下で、テレビの音がした。

---

やがて、涙は止まった。

---

泣き疲れたのか、枯れたのか、わからない。

---

ただ、目の奥が熱くて、頭が重かった。

---

俺は顔を上げた。

---

窓の外は、まだ暗い。

---

でも、少しだけ、空の端が白んでいるような気がした。

気のせいかもしれない。

---

机の上の写真立てが、暗闇の中でぼんやり光っていた。

---

父親が、俺の肩に手を置いている写真。

---

あの手の重さを、俺は覚えていない。

温かかったのか、冷たかったのか。

力が入っていたのか、軽く置いただけなのか。

---

何も覚えていない。

---

でも、父親は確かに、俺の肩に手を置いていた。

---

俺は立ち上がった。

---

足がふらついた。

でも、立った。

---

部屋を出る前に、もう一度、部屋を見回した。

---

机も、本棚も、ベッドも。

何も変わっていない。

---

でも、俺は変わった。

---

子どもの頃の俺は、もういない。

夢を見ていた俺は、もういない。

「父ちゃんみたいにはならない」と誓った俺は、もういない。

---

今ここにいるのは、父親と同じように働き、同じように家族を守ろうとして、同じように壊れかけている、３０過ぎの男だ。

---

俺は、ドアノブに手をかけた。

---

冷たかった。

---

階下に降りなきゃいけない。

父親の顔を見なきゃいけない。

母親の顔を見なきゃいけない。

---

何を言えばいいかわからない。

でも、行かなきゃいけない。

---

俺はドアを開けた。

---

廊下は暗かった。

---

でも、階段の下から、テレビの光が漏れていた。

---

父親は、まだ起きているのだろうか。

それとも、テレビをつけたまま寝てしまったのだろうか。

---

俺は、静かに階段を降り始めた。

---

一段、一段。

子どもの頃と同じ軋み。

同じ音。

同じ匂い。

---

何も変わっていない。

でも、俺は変わった。

---

変わってしまった。

---

階段を降りきった時、居間のドアの隙間から、父親の背中が見えた。

---

ソファに座って、テレビを見ている。

いや、見ているふりをしているだけかもしれない。

---

俺は、その背中を見た。

---

小さくなった背中。

昔はもっと大きく見えた背中。

---

でも、今は。

---

俺と、同じ背中だった。

---

俺は、居間には入らなかった。

---

そのまま、玄関に向かった。

---

靴を履いて、外に出た。

---

夜の空気は冷たかった。

でも、その冷たさが、少しだけ気持ちよかった。

---

俺は、空を見上げた。

---

星は見えなかった。

街灯が明るすぎて。

---

でも、空は確かにそこにあった。

暗くて、広くて、何も答えてくれない空。

---

俺は深呼吸をした。

---

冷たい空気が肺を満たした。

---

明日、東京に帰る。

妻のところに帰る。

子どものところに帰る。

---

何かが解決したわけじゃない。

何かが変わったわけじゃない。

---

でも、俺は帰らなきゃいけない。

---

父ちゃんと同じように。

---

俺は、歩き始めた。

どこに向かうでもなく、ただ歩いた。

---

足元のアスファルトが、街灯に照らされて光っていた。

俺の影が、前に伸びていた。

---

その影を見ながら、俺は思った。

---

俺は、この影を背負って生きていくんだ。

父ちゃんの影を。

---

そして、いつか、俺の影を背負う誰かが現れる。

---

それが、親子ってもんなのかもしれない。

---

俺は、歩き続けた。

夜の中を。

一人で。

---

でも、不思議と、孤独じゃなかった。

---

父ちゃんも、きっと同じ道を歩いたから。

同じ夜を歩いたから。

同じ影を背負って、歩いたから。

---

俺は、立ち止まった。

振り返った。

---

実家の明かりが、遠くに見えた。

小さな明かり。

---

父ちゃんは、まだ起きているだろうか。

---

俺は、また前を向いた。

そして、歩き始めた。

---

明日、帰ろう。

家族のところに。

---

父ちゃんと同じように。

でも、父ちゃんとは少しだけ違う形で。

---

それが、俺にできる唯一のことだ。

---

夜風が、頬を撫でた。

冷たくて、でも、優しかった。

---

俺は歩き続けた。

影を連れて。

夜の中を。

---

（第6章・了）