実家での口論から３日後。

俺は東京に戻った。

---

父親とは、それ以上何も話さなかった。

母親が気を遣って、２人きりにならないようにしてくれた。

---

病院の予約日には、母親が付き添うことになった。

俺は、結果を後で聞くことにした。

---

新幹線の中で、俺はずっと窓の外を見ていた。

---

父親の言葉が、頭から離れなかった。

---

「辞められねえことくらい、わかるだろ」

---

わかる。

わかってしまう。

---

でも、それでいいのか。

---

わかるだけで、何も変えられないのか。

---

会社に戻ると、地獄が待っていた。

---

デスクに着くと、田中が血相を変えて駆け寄ってきた。

---

「課長、大変です」

---

「何が」

---

「例のプロジェクト、クライアントから差し戻しが来ました」

---

俺は、息を止めた。

---

「差し戻し？」

---

「はい。『仕様と違う』って」

---

俺は、パソコンを開いた。

---

メールを確認する。

---

クライアントの山田から、長文のメールが来ていた。

---

件名：【重要】納品物の不備について

---

本文を読む。

---

「仕様書と異なる部分が複数見つかった」

「至急修正して、再納品してほしい」

「納期は、今週金曜日まで」

---

今日は、月曜日だ。

---

また、４日間のデスマーチ。

---

俺は、頭を抱えた。

---

「田中、これ、どういうことだ」

---

俺は、田中を見た。

---

田中は、青ざめていた。

---

「仕様書通りに作ったんですが……でも、クライアントが言うには、口頭で伝えた内容と違うって」

---

「口頭？」

---

「はい。打ち合わせの時に、『こうしてほしい』って言われたらしいんですが、議事録には残ってなくて」

---

俺は、ため息をついた。

---

またか。

---

このクライアントは、いつもこうだ。

口頭で言ったことを、後から「言った」と主張する。

証拠がないから、反論できない。

---

「わかった。修正するしかない」

---

「でも、４日間なんて……」

---

「やるしかないだろ」

---

俺は、立ち上がった。

---

「今日から、全員残業。終わるまで帰らない」

---

田中は、何も言わなかった。

---

ただ、うつむいた。

---

その日から、地獄が始まった。

---

毎日、終電まで働いた。

終電に間に合わない日は、会社に泊まった。

---

部下たちも、限界だった。

---

田中は、目の下にクマを作って、無言でキーボードを叩いていた。

佐藤は、先週倒れてから休んでいる。

もう一人の部下、山本は、「辞めます」と言い出した。

---

「山本、今辞められたら困る」

---

俺は、必死に引き止めた。

---

「すみません。でも、もう無理です」

---

山本は、泣きそうな顔をしていた。

---

「あと一週間、いや、３日でいい。このプロジェクトが終わるまで、待ってくれ」

---

「……」

---

「頼む」

---

俺は、頭を下げた。

---

山本は、しばらく黙っていた。

---

そして、小さく頷いた。

---

「３日だけですからね」

---

「ありがとう」

---

俺は、頭を上げた。

---

山本の目には、諦めがあった。

---

水曜日の夜。

俺は、会社の仮眠室で横になっていた。

---

体が、鉛のように重かった。

目を閉じても、眠れなかった。

---

スマホが鳴った。

---

美咲からの着信。

---

俺は、出た。

---

「もしもし」

---

「……今、大丈夫？」

---

美咲の声は、疲れていた。

---

「ごめん、今ちょっと忙しくて」

---

「そう」

---

沈黙。

---

「颯太がね、パパに会いたいって言ってる」

---

その言葉が、胸に刺さった。

---

「……ごめん」

---

「いつ帰れるの？」

---

「わからない。今週いっぱいは無理かも」

---

「そう」

---

また、沈黙。

---

「ねえ」

---

美咲が、言った。

---

「これ、いつまで続くの？」

---

俺は、何も答えられなかった。

---

「あなた、最近ずっとこうだよね。家にいない。颯太の顔も見ない。私とも話さない」

---

「……」

---

「これが、あなたの望んだ生活なの？」

---

美咲の声が、震えていた。

---

「違う」

---

俺は、言った。

---

「俺だって、こんなの望んでない」

---

「じゃあ、何で変えないの？」

---

「変えられないんだよ」

---

俺の声が、大きくなった。

---

「仕事があるんだ。責任があるんだ。お前と颯太を食わせなきゃいけないんだ」

---

「私たちは、お金だけあればいいわけじゃない」

---

美咲が、言い返した。

---

「颯太は、パパが必要なの。私も、あなたが必要なの」

---

「……」

---

「でも、あなたはいつもいない」

---

美咲の声が、泣いているように聞こえた。

---

「ごめん」

---

俺は、それしか言えなかった。

---

「『ごめん』って言えば、許されると思ってるの？」

---

「……」

---

「もういいよ。もう、諦めたから」

---

その言葉が、一番痛かった。

---

諦めた。

---

美咲が、俺を諦めた。

---

「美咲……」

---

「無理しないでね」

---

美咲は、そう言って電話を切った。

---

俺は、仮眠室の天井を見た。

---

何も見えなかった。

暗くて、何も。

---

美咲の言葉が、頭の中で繰り返された。

---

「もう、諦めたから」

---

俺は、何をしているんだろう。

---

家族のために働いている。

そう思っていた。

---

でも、家族は俺を必要としていない。

いや、必要としているのに、俺がそばにいない。

---

俺は、父親と同じことをしている。

---

家族のため、と言いながら、家族から逃げている。

---

その事実が、俺を押しつぶした。

---

金曜日。

納品の日。

---

俺たちは、なんとか間に合わせた。

---

午後３時。

クライアントにデータを送信した。

---

山田から、返信が来た。

---

「確認します」

---

それだけ。

---

俺は、椅子に深く座った。

---

終わった。

やっと、終わった。

---

でも、達成感はなかった。

---

ただ、空虚だった。

---

田中が、デスクに突っ伏していた。

山本は、すでに帰っていた。

「３日だけ」と言った約束を守って、今日で辞める。

---

俺は、一人残された。

---

オフィスは、静かだった。

---

窓の外を見た。

---

夕日が、ビルの向こうに沈んでいく。

---

美しい夕日だった。

---

でも、俺の心は、暗かった。

---

午後６時。

クライアントから連絡が来た。

---

「問題ありません。これで完了とします」

---

それだけ。

---

「お疲れ様でした」も、「ありがとうございました」もなかった。

---

俺は、スマホを置いた。

---

終わった。

本当に、終わった。

---

でも、次のプロジェクトが、もう待っている。

---

来週から、また新しい地獄が始まる。

---

俺は、立ち上がった。

---

ふらついた。

---

いつ、ちゃんと寝たか、思い出せなかった。

---

いつ、ちゃんと食べたか、思い出せなかった。

---

いつ、颯太と話したか、思い出せなかった。

---

家に帰ったのは、午後８時だった。

---

玄関を開けると、リビングから声が聞こえた。

---

颯太の笑い声。

---

俺は、リビングに向かった。

---

颯太が、美咲と一緒におもちゃで遊んでいた。

---

「ただいま」

---

俺が言うと、颯太が顔を上げた。

---

「パパ！」

---

颯太が、駆け寄ってきた。

---

俺は、颯太を抱き上げようとした。

---

でも、力が入らなかった。

---

「ごめん、颯太。パパ、疲れてるから」

---

颯太は、不思議そうな顔をした。

---

「パパ、いつも疲れてるね」

---

その言葉が、胸に刺さった。

---

「……ごめんな」

---

颯太は、俺の手を握った。

---

「パパ、大丈夫？」

---

３歳の子どもに、心配されている。

---

俺は、情けなかった。

---

「大丈夫だよ」

---

嘘をついた。

---

大丈夫じゃなかった。

---

夜、颯太が寝た後、美咲と２人でリビングにいた。

---

沈黙。

---

重い沈黙。

---

「ねえ」

---

美咲が、口を開いた。

---

「このままじゃ、ダメだと思う」

---

俺は、美咲を見た。

---

美咲の目には、決意があった。

---

「何が」

---

「私たち。家族」

---

美咲は、言った。

---

「あなたは、家族のために働いてるって言う。でも、家族は壊れてる」

---

「……」

---

「颯太は、パパがいつも疲れてることを知ってる。パパが自分と遊んでくれないことも知ってる」

---

美咲の声が、震えた。

---

「私も、もう限界」

---

その言葉が、重かった。

---

「一人で、颯太の世話して、家事して、仕事もして。あなたは、何もしてくれない」

---

「……ごめん」

---

「『ごめん』はいらない」

---

美咲は、言い切った。

---

「私が欲しいのは、あなたが家にいてくれることだけ」

---

俺は、何も言えなかった。

---

「でも、あなたにはそれができない。わかってる」

---

美咲は、俺から目を逸らした。

---

「だから、もう諦めた」

---

また、その言葉。

---

諦めた。

---

俺は、美咲に諦められた。

---

その夜、俺は一人でベランダに出た。

---

夜風が、冷たかった。

---

空を見上げた。

---

星は、見えなかった。

東京の空は、明るすぎて、星が見えない。

---

俺は、手すりに手をついた。

---

体が、重かった。

心が、重かった。

---

俺は、何をしているんだろう。

---

家族を守るために、働いている。

そう思っていた。

---

でも、家族は壊れている。

---

颯太は、俺を見ても、嬉しそうじゃない。

美咲は、俺を諦めている。

---

俺は、何を守っているんだ。

---

何も、守れていない。

---

俺は、ただ、壊れているだけだ。

---

父親と、同じように。

---

スマホが鳴った。

---

母親からだった。

---

俺は、電話に出た。

---

「もしもし」

---

「あなた、お父さんの検査結果が出たの」

---

母親の声は、震えていた。

---

「どうだった」

---

「……あまり、良くないみたい」

---

俺は、息を止めた。

---

「病名は、まだはっきりしないけど、精密検査が必要だって」

---

「そうか」

---

「来週、また病院に行くの。一緒に来てくれる？」

---

「……わかった。行く」

---

「ありがとう」

---

母親は、電話を切った。

---

俺は、スマホを握りしめた。

---

父親が、病気かもしれない。

---

その事実が、重かった。

---

父親を許せない。

でも、父親が病気だと聞くと、胸が痛んだ。

---

この矛盾が、俺を苦しめた。

---

俺は、ベランダの手すりにもたれかかった。

---

風が、頬を撫でた。

---

冷たくて、でも、少しだけ心地よかった。

---

俺は、これからどうすればいいんだろう。

---

その答えは、出なかった。

---

ただ、一つだけ、わかったことがあった。

---

このままじゃ、ダメだ。

---

何かを、変えなきゃいけない。

---

でも、何を変えればいいのか。

---

どうすれば、変えられるのか。

---

俺には、わからなかった。

---

俺は、ただ、夜空を見上げ続けた。

---

星のない、暗い空を。

---

（第5章・了）