実家に来て３日目。

父親の病院の予約を取った。

来週の水曜日。

---

俺は、その日まで実家にいることにした。

会社には、有給を申請した。

---

上司からは、「今忙しいのに」と言われた。

でも、断れなかった。

父親のことを話すと、渋々了承してくれた。

---

美咲にも連絡した。

---

「もう少し、実家にいる」

---

美咲からは、すぐに返信が来た。

---

「わかった。お義父さんのこと、よろしくね」

「颯太は？」

「元気よ。パパに会いたがってるけど」

---

その言葉が、胸に刺さった。

---

「ごめん。もうちょっとで帰る」

「わかってる。気をつけてね」

---

俺は、スマホを置いた。

---

颯太の顔が浮かんだ。

---

会いたい。

でも、今は、ここにいなきゃいけない。

---

午後、俺は父親と２人でリビングにいた。

---

母親は買い物に出かけていた。

---

テレビがついていたが、どちらも見ていなかった。

---

父親は、ソファに座って、新聞を読んでいた。

俺は、スマホをいじっていた。

---

沈黙。

---

重い沈黙。

---

俺は、何か話そうとした。

でも、何を話せばいいのか、わからなかった。

---

父親との会話。

子どもの頃から、苦手だった。

---

何を話しても、父親は「そうか」としか言わない。

会話が続かない。

---

だから、いつも黙っていた。

---

でも、今は違う。

---

俺は、父親に聞きたいことがあった。

---

「なあ、父ちゃん」

---

俺が言うと、父親は新聞から目を上げた。

---

「仕事、辞めてどうだ？」

---

父親は、少し考えた。

---

「……暇だ」

---

「暇か」

---

「ああ。何十年も働き続けてきた。急に何もなくなると、何をしていいかわからん」

---

父親は、新聞を膝の上に置いた。

---

「朝、目が覚めても、行く場所がない。やることもない」

---

その声には、寂しさがあった。

---

「何か、趣味とか始めたら？」

---

「趣味か。そんなもん、考えたこともなかった」

---

父親は、苦笑した。

---

「ずっと仕事だけだったからな」

---

俺は、何も言えなくなった。

---

仕事だけ。

---

それが、父親の人生だった。

---

「お前は、仕事、どうだ」

---

父親が聞いてきた。

---

俺は、少し驚いた。

父親から、仕事のことを聞かれたのは初めてだった。

---

「……忙しい」

---

「そうか」

---

「毎日、終電。休日も、仕事してる」

---

父親は、黙って聞いていた。

---

「部下は潰れるし、クライアントは無茶言うし、上司は数字しか見ない」

---

言葉が、止まらなくなった。

---

「正直、もう限界だと思う」

---

父親は、俺を見た。

---

「なら、辞めろ」

---

その一言が、あまりにもあっさりしていて、俺は戸惑った。

---

「辞める？」

---

「ああ。限界なら、辞めればいい」

---

「でも、家族がいる。颯太もいる。生活が……」

---

「生活は、何とかなる」

---

父親は、言い切った。

---

「お前が壊れたら、元も子もない」

---

俺は、何も言えなかった。

---

父親が、そんなことを言うとは思わなかった。

---

「でも、父ちゃんは、ずっと無理して働いてきただろ」

---

俺が言うと、父親は頷いた。

---

「ああ。だから、お前には同じことをしてほしくない」

---

その言葉が、重かった。

---

「俺は、間違えた」

---

父親は、静かに言った。

---

「仕事ばかりで、家族を見なかった。お前との時間も作らなかった。それは、間違いだった」

---

俺は、息を止めた。

---

父親が、自分の過ちを認めた。

---

初めてだった。

---

「お前には、同じ間違いをしてほしくない」

---

父親は、俺を見た。

---

その目には、後悔があった。

---

でも、俺は納得できなかった。

---

「でも」

---

俺は言った。

---

「俺、父ちゃんと同じことしてる」

---

父親は、何も言わなかった。

---

「毎日遅くまで働いて、颯太の顔もろくに見ない。美咲にも、迷惑かけてる」

---

俺は、拳を握った。

---

「父ちゃんみたいになりたくなかったのに、結局、同じになってる」

---

父親は、俺を見ていた。

---

「なら、変えろ」

---

「変えられない」

---

俺は、声を荒げた。

---

「変えたくても、変えられないんだよ。仕事を減らしたら、評価が下がる。評価が下がったら、給料が下がる。給料が下がったら、生活ができない」

---

「それは、言い訳だ」

---

父親が、言った。

---

「言い訳？」

---

「ああ。俺も、同じ言い訳をしてきた」

---

父親は、立ち上がった。

---

「家族のため、と言いながら、本当は自分のためだった」

---

「どういうことだよ」

---

「仕事をしてる方が、楽だったんだ」

---

父親は、窓の外を見た。

---

「家に帰って、家族と向き合うより、仕事をしてる方が楽だった。家族と何を話していいかわからなかった。だから、仕事に逃げた」

---

俺は、何も言えなかった。

---

「お前も、同じだろ」

---

父親が、俺を見た。

---

「仕事に逃げてるだけだ」

---

その言葉が、胸に刺さった。

---

「違う」

---

俺は、言った。

---

「俺は、逃げてない」

---

「なら、何だ」

---

「家族を守るために、働いてる」

---

「それが、逃げだって言ってるんだ」

---

父親の声が、大きくなった。

---

「本当に家族を守りたいなら、そばにいてやれ。金を稼ぐだけが、守ることじゃない」

---

俺は、立ち上がった。

---

「じゃあ、父ちゃんはどうだったんだよ」

---

俺も、声を荒げた。

---

「父ちゃんは、俺のそばにいたか？ 俺が子どもの頃、父ちゃんはいつも家にいなかった」

---

「……」

---

「運動会にも来なかった。参観日にも来なかった。俺が話しかけても、『疲れてる』って無視した」

---

俺の声が、震えた。

---

「それで、今更、『間違えた』って言われても、困るんだよ」

---

父親は、黙っていた。

---

「俺は、父ちゃんみたいにはならないって、ずっと思ってきた。でも、結局、同じになってる。それが、どれだけつらいか、わかるか？」

---

俺は、父親を睨んだ。

---

「俺は、父ちゃんを許してない」

---

その言葉が、口から出た。

---

父親は、何も言わなかった。

---

ただ、俺を見ていた。

---

「許さなくていい」

---

父親は、静かに言った。

---

「俺も、自分を許してない」

---

その声には、力がなかった。

---

「でも、お前に同じ間違いをしてほしくない。それだけだ」

---

「じゃあ、どうすればいいんだよ」

---

俺は、叫んだ。

---

「仕事を辞めろって言うのか？ 家族を食わせられなくなったら、どうすんだよ」

---

「お前は、家族を食わせることしか考えてないのか」

---

父親が、言い返した。

---

「家族は、金だけで生きてるわけじゃない」

---

「わかってるよ」

---

「わかってない」

---

父親の声が、さらに大きくなった。

---

「わかってたら、もっと家にいる。もっと、息子と話す」

---

「父ちゃんに言われたくない」

---

俺も、負けじと声を上げた。

---

「父ちゃんこそ、俺と話したことなんて、ほとんどないだろ」

---

「……」

---

「いつも黙って、新聞読んでるか、寝てるかだった。それで、今更、説教されても、説得力ないんだよ」

---

父親は、何も言わなかった。

---

ただ、俯いた。

---

その姿が、急に小さく見えた。

---

「お前に、何がわかる」

---

父親が、小さな声で言った。

---

「何が？」

---

「お前に、何がわかる」

---

父親は、顔を上げた。

---

その目には、怒りがあった。

---

「俺が、どれだけ苦しんだか。どれだけ我慢したか。お前に、何がわかる」

---

「……」

---

「毎日、朝早くから夜遅くまで働いて。上司に怒鳴られて、部下に文句言われて、それでも黙って耐えた」

---

父親の声が、震えた。

---

「家に帰っても、疲れすぎて何も話せなかった。お前と遊びたかった。でも、体が動かなかった」

---

「……」

---

「それでも、働き続けた。家族を食わせるために。お前を大学に行かせるために」

---

父親は、俺を睨んだ。

---

「それを、『許せない』って言うのか」

---

俺は、何も言えなかった。

---

父親の痛みが、初めて見えた気がした。

---

「俺だって、辞めたかったよ」

---

父親は、続けた。

---

「でも、辞められなかった。家族がいたから。辞めたら、食えなくなるから」

---

「……」

---

「だったらお前もわかるだろ」

---

父親は、言った。

---

「辞められねえことくらい」

---

その言葉が、俺の胸に突き刺さった。

---

俺は、何も言い返せなかった。

---

父親の言う通りだった。

---

わかる。

わかってしまう。

---

辞められない。

どんなにつらくても、辞められない。

---

家族がいるから。

責任があるから。

---

俺は、父親と同じだ。

---

同じ痛みを抱えて、同じように働いている。

---

その事実が、俺を押しつぶした。

---

「俺……」

---

声が出なかった。

---

「俺、父ちゃんと同じになってる」

---

やっと、それだけ言った。

---

父親は、何も言わなかった。

---

ただ、俺を見ていた。

---

その目には、悲しみがあった。

---

「そうだ」

---

父親は、静かに言った。

---

「お前は、俺と同じになってる」

---

その言葉が、最後の一撃だった。

---

俺は、リビングを出た。

---

階段を駆け上がって、自分の部屋に入った。

---

ドアを閉めて、ベッドに座った。

---

頭が、混乱していた。

---

父親と、口論した。

初めてだった。

---

いつも黙っていた父親が、あんなに感情を出すとは。

---

そして、父親の言葉が、胸に刺さった。

---

「辞められねえことくらい、わかるだろ」

---

わかる。

わかってしまう。

---

俺は、父親を許せない。

でも、理解してしまう。

---

その矛盾が、俺を苦しめた。

---

俺は、ベッドに倒れ込んだ。

---

天井を見上げた。

---

何も変わっていない天井。

子どもの頃と、同じ天井。

---

でも、俺は変わった。

---

子どもの頃、俺は父親を憎んでいた。

---

でも、今は、違う。

---

憎めない。

理解してしまうから。

---

父親も、苦しんでいた。

父親も、我慢していた。

父親も、限界だった。

---

それでも、働き続けた。

---

俺と、同じように。

---

俺は、目を閉じた。

---

涙が、出そうになった。

---

でも、泣かなかった。

---

泣いたら、何かが崩れてしまう気がした。

---

俺は、ただ、天井を見つめ続けた。

---

（第4章・了）