それから２週間後、俺は実家に帰った。

---

土曜日の午後。

新幹線に乗って、３時間。

---

車窓から見える景色は、子どもの頃と変わらなかった。

田んぼ。

山。

小さな町。

---

でも、俺は変わった。

---

３０を過ぎて、家族を持って、仕事に追われて。

気づけば、父親と同じ年齢に近づいている。

---

駅に着いた。

実家まで、歩いて１５分。

---

俺は、ゆっくりと歩いた。

急ぐ理由はなかった。

---

実家の玄関の前で、俺は立ち止まった。

---

古い家。

俺が育った家。

何も変わっていない。

---

チャイムを押した。

---

しばらくして、母親が出てきた。

---

「あら、来たの」

---

母親は、少し驚いた顔をした。

でも、すぐに笑顔になった。

---

「連絡くれればよかったのに」

「急に決めたから」

---

俺は、家に入った。

---

玄関の匂い。

リビングの匂い。

すべてが、懐かしかった。

---

「お父さんは？」

---

俺が聞くと、母親の顔が曇った。

---

「二階。部屋にいるわ」

「体調は？」

「……本人は、何も言わないけど」

---

母親は、少し言葉を濁した。

---

「やっぱり、おかしいの？」

---

母親は、頷いた。

---

「最近、物忘れが多いの。昨日も、鍵をどこに置いたか忘れて、１時間探してた」

「病院は？」

「行かないって。頑固なのよ」

---

俺は、ため息をついた。

---

父親らしい。

---

「ちょっと、見てくるわ」

---

俺は、階段を上がった。

---

父親の部屋の前で、俺は少し躊躇した。

---

ノックする。

---

「……誰だ」

---

父親の声。

低くて、掠れた声。

以前より、弱々しく聞こえた。

---

「俺だよ」

---

沈黙。

---

「入れ」

---

俺は、ドアを開けた。

---

父親は、ベッドに座っていた。

---

窓の外を見ていた。

俺が入っても、振り返らなかった。

---

「久しぶり」

---

俺が言うと、父親は小さく頷いた。

---

「座れ」

---

俺は、部屋の隅にある椅子に座った。

---

父親を見た。

---

痩せていた。

３年前より、明らかに痩せていた。

頬がこけて、目が落ち窪んでいる。

---

「体調、悪いのか」

---

俺が聞くと、父親は首を横に振った。

---

「悪くない」

---

嘘だ。

見れば分かる。

---

「母さんが心配してる。病院、行ったほうがいいんじゃないか」

---

父親は、何も答えなかった。

---

「父ちゃん」

---

俺が言うと、父親はやっと俺の方を向いた。

---

その目は、疲れていた。

---

「病院行っても、どうせ何も変わらん」

---

父親は、そう言った。

---

「歳だ。体が言うこと聞かなくなってきた。それだけだ」

---

「それだけじゃないだろ。母さん、心配してるぞ」

---

「心配させたくて、病院行かないわけじゃない」

---

父親は、また窓の外を見た。

---

「行って、悪いもんが見つかったら、それはそれで心配させる。だったら、行かない方がマシだ」

---

俺は、何も言えなくなった。

---

父親の論理は、間違っている。

でも、俺には反論できなかった。

---

なぜなら、俺も同じことをしているから。

---

体調が悪くても、病院に行かない。

「大丈夫だ」と自分に言い聞かせる。

「まだ大丈夫だ」と。

---

父親と、同じだ。

---

「仕事は？」

---

俺が聞くと、父親は少しだけ顔を歪めた。

---

「……辞めた」

---

俺は、息を止めた。

---

「辞めた？」

---

「先月。定年前だが、辞めさせてもらった」

---

父親は、淡々と言った。

---

「どうして」

---

「ミスが多くなった。若い連中に迷惑かけるわけにいかん」

---

父親の声には、悔しさがあった。

でも、それ以上に、諦めがあった。

---

「父ちゃん……」

---

俺は、何を言えばいいのか分からなかった。

---

父親は、一生働き続ける人間だと思っていた。

定年まで、いや、定年を過ぎても、働き続ける人間だと。

---

でも、違った。

---

父親も、限界があった。

父親も、壊れる。

---

「後悔はないのか」

---

俺は、聞いた。

---

父親は、長い沈黙の後、答えた。

---

「後悔してないと言ったら、嘘になる」

---

その言葉が、重かった。

---

「もっと、違う働き方があったかもしれん。もっと、家族と過ごす時間を作れたかもしれん」

---

父親は、俺を見た。

---

「お前が子どもの頃、運動会にも参観日にも、ほとんど行けなかった。それは、後悔してる」

---

俺は、何も言えなかった。

---

父親が、そんなことを考えていたのか。

---

「でも」

---

父親は続けた。

---

「それでも、俺はあの働き方しかできなかった。それが、俺の家族の守り方だった」

---

俺は、胸が苦しくなった。

---

父親も、苦しんでいたのか。

父親も、後悔していたのか。

---

でも、それを誰にも言わずに、ずっと働き続けた。

---

「父ちゃんは、間違ってたと思うか」

---

俺が聞くと、父親は少し考えた。

---

「わからん」

---

そして、また窓の外を見た。

---

「わからんが、もう戻れん。だから、考えても仕方ない」

---

その言葉が、俺の心に突き刺さった。

---

俺は、父親の部屋を出た。

---

階段を降りると、母親が待っていた。

---

「どうだった？」

---

俺は、正直に答えた。

---

「仕事、辞めたって」

---

母親は、頷いた。

---

「知ってたわ。でも、本人が言わないから、私も聞かなかった」

---

母親の顔には、疲れがあった。

---

「お母さん、大変だったろ」

---

俺が言うと、母親は首を横に振った。

---

「大変じゃないわ。ただ……」

---

母親は、少し言葉を濁した。

---

「お父さんが、弱っていくのを見るのが、つらいの」

---

俺は、何も言えなかった。

---

「あの人、ずっと強い人だったから。でも、最近は違う。何かに怯えてるみたいなの」

---

「怯えてる？」

---

「うん。夜中に、うなされてることもあるの。何か、夢を見てるみたい」

---

俺は、胸が締め付けられた。

---

父親が、怯えている。

---

その姿が、想像できなかった。

でも、母親の言葉を聞いて、それが事実だと分かった。

---

夕飯は、３人で食べた。

---

テーブルを囲んで、黙々と食べた。

会話は、ほとんどなかった。

---

父親は、あまり食べなかった。

箸を動かすのも、遅かった。

---

母親が、心配そうに父親を見ていた。

---

「お父さん、もっと食べなきゃ」

---

「食えん。腹が空かん」

---

父親は、そう言って、箸を置いた。

---

俺は、自分の皿を見た。

---

父親が、こんなに小さく見えたことはなかった。

---

食事が終わって、父親は二階に上がっていった。

---

俺と母親だけが、リビングに残った。

---

「お父さん、本当に大丈夫なのかな」

---

俺が聞くと、母親は首を横に振った。

---

「わからない。でも、私にできることは、そばにいることだけ」

---

母親の目には、涙が浮かんでいた。

---

「お母さん……」

---

「ごめんね。弱音吐いちゃって」

---

母親は、目元を拭った。

---

「でもね、あなたに来てもらえて、嬉しかったわ。お父さんも、きっと嬉しかったと思う」

---

俺は、何も言えなかった。

---

嬉しかったのか。

父親は。

---

わからなかった。

---

夜、俺は自分の部屋に戻った。

---

子どもの頃の部屋。

何も変わっていない。

---

ベッドに座って、スマホを見た。

---

美咲からLINEが来ていた。

---

「お義父さん、大丈夫？」

---

俺は、返信した。

---

「わからない。でも、思ったより弱ってる」

---

既読がついて、すぐに返信が来た。

---

「そっか。無理しないでね」

---

俺は、スマホを置いた。

---

窓の外を見た。

---

実家の庭。

子どもの頃、ここで遊んだ。

父親と、キャッチボールをした記憶がある。

---

でも、それは数えるほどしかなかった。

---

父親は、いつも忙しかった。

いつも、疲れていた。

---

俺は、父親のことが嫌いだった。

---

でも、今、父親が弱っているのを見ると、胸が痛んだ。

---

これは、何なんだ。

---

憎んでいたはずなのに。

---

でも、父親が壊れていくのを見るのは、つらい。

---

夜中、物音で目が覚めた。

---

時計を見ると、午前２時だった。

---

廊下から、誰かの足音が聞こえた。

---

俺は、ベッドから起き上がった。

---

ドアを開けて、廊下を見た。

---

父親が、階段を降りようとしていた。

---

「父ちゃん？」

---

俺が声をかけると、父親は振り返った。

---

その目は、焦点が合っていなかった。

---

「どうした？」

---

俺が近づくと、父親は少し驚いた顔をした。

---

「……お前か」

---

「どこ行くんだ？」

---

「トイレ……だったか？」

---

父親は、自信なさげに言った。

---

「トイレは、そっちじゃないだろ」

---

俺が指さすと、父親は少し混乱した顔をした。

---

「……そうか」

---

父親は、俺が指さした方向に歩き出した。

---

俺は、父親の後ろ姿を見た。

---

ふらついていた。

壁に手をついて、ゆっくりと歩いている。

---

これが、父親なのか。

---

あの、強かった父親が。

---

俺は、胸が苦しくなった。

---

翌朝、俺は母親に昨夜のことを話した。

---

母親は、深刻な顔をした。

---

「やっぱり、病院に行かせないと」

---

「どうすれば行ってくれるかな」

---

「わからない。でも、このままじゃ……」

---

母親は、言葉を濁した。

---

俺は、二階を見上げた。

---

父親は、まだ部屋にいる。

---

俺は、決めた。

---

「俺から、もう一度話してみる」

---

母親は、心配そうに俺を見た。

---

「無理しないでね」

---

俺は、頷いた。

---

そして、階段を上がった。

---

父親の部屋の前で、俺はノックした。

---

返事がなかった。

---

もう一度、ノックした。

---

「入れ」

---

俺は、ドアを開けた。

---

父親は、ベッドに座っていた。

窓の外を見ていた。

---

「父ちゃん」

---

俺が言うと、父親は振り返った。

---

「病院、行こう」

---

俺は、まっすぐに言った。

---

父親は、首を横に振った。

---

「いらん」

---

「いらなくない。昨夜、トイレの場所、わからなかっただろ」

---

父親は、何も言わなかった。

---

「このまま放っておいたら、もっと悪くなる。母さんも心配してる」

---

「……」

---

「俺も、心配してる」

---

その言葉が、口から出た。

---

父親は、俺を見た。

---

「お前が？」

---

その声には、驚きがあった。

---

「ああ。俺も、心配してる」

---

父親は、少し考えていた。

---

そして、小さく頷いた。

---

「……わかった。行く」

---

俺は、安堵した。

---

「ありがとう」

---

父親は、何も言わなかった。

---

ただ、また窓の外を見た。

---

俺は、父親の横顔を見た。

---

この人も、怖いんだ。

---

病院に行くのが。

悪いものが見つかるのが。

自分が壊れていくのが。

---

父親も、俺と同じように、怖がっているんだ。

---

その事実が、俺の心を揺さぶった。

---

（第3章・了）