月曜日の朝、俺は颯太の寝顔を見ずに家を出た。

---

６時。

まだ薄暗い。

颯太も美咲も、まだ寝ている。

---

玄関で靴を履きながら、リビングを振り返った。

静かだった。

---

行ってきます、と声に出して言おうとした。

でも、やめた。

起こしてしまうかもしれない。

---

俺は、静かにドアを閉めた。

---

会社に着いたのは、七時半だった。

オフィスには、まだ誰もいない。

---

俺は自分のデスクに座り、パソコンを起動した。

画面が明るくなる。

メールの未読が、８３件。

---

週末の間に、これだけ溜まっていた。

---

俺は、一つずつ開いていった。

クライアントからの問い合わせ。

部下からの報告。

上司からの指示。

---

どれも、「急ぎ」とか「至急」とか書いてある。

全部が緊急なら、何も緊急じゃないのと同じだ。

---

でも、対応しなきゃいけない。

俺が対応しなければ、誰もしない。

---

９時を過ぎると、オフィスに人が増え始めた。

---

部下の田中が、俺のデスクに来た。

「おはようございます」

「おはよう」

---

田中は、２０代後半の男だった。

入社３年目。

真面目だが、要領が悪い。

---

「あの、先週のプロジェクトの件なんですが」

田中が、申し訳なさそうに言った。

---

俺は、嫌な予感がした。

「どうした？」

---

「納期、間に合わないかもしれません」

---

俺は、息を止めた。

---

「どういうこと？」

---

「クライアントからの仕様変更が多すぎて、開発が追いつかないんです」

---

仕様変更。

またか。

---

今回のクライアントは、とにかく細かかった。

打ち合わせのたびに、新しい要望を追加してくる。

「ここをもっとこうしてほしい」

「やっぱりこっちの方がいい」

---

最初の仕様書とは、もう別物になっていた。

---

「納期は？」

「今週の金曜日です」

「今日、月曜日だぞ」

「はい……」

---

田中は、うつむいた。

---

俺は、頭を抱えたくなった。

でも、抑えた。

---

「わかった。今日中に、クライアントに連絡する。納期の延長を交渉してみる」

---

田中は、少しだけ安堵した顔をした。

「すみません」

---

「いいよ。お前のせいじゃない」

---

でも、心の中では思っていた。

もっと早く報告しろよ。

週末の間、何やってたんだよ。

---

でも、それを口に出すことはできなかった。

田中は、十分に追い詰められている顔をしていた。

---

午前中、俺はクライアントに電話をかけた。

---

「お世話になっております」

---

相手は、クライアントの担当者、山田という男だった。

四十代。

声が大きくて、自分の意見を曲げない人間。

---

「ああ、どうも」

山田の声は、いつも通り横柄だった。

---

「実は、今週金曜日の納期なんですが、少し延長をお願いできないかと思いまして」

---

沈黙。

---

そして、山田が言った。

「は？」

---

俺は、心臓が嫌な跳ね方をした。

---

「仕様変更が多くて、開発が少し遅れてしまいまして」

---

「仕様変更？ あれは変更じゃなくて、最初から言ってたことだろ？」

---

嘘だ。

最初の仕様書には、そんなこと書いていなかった。

---

でも、俺は言い返せなかった。

---

「申し訳ございません。ただ、現状としては金曜日は厳しい状況でして」

---

「厳しいって、それはそっちの都合だろ？ こっちは金曜日に役員にプレゼンがあるんだよ。それに合わせて納品してもらう約束だったよな？」

---

「はい、それは承知しております。ただ——」

---

「ただ、じゃねえよ。約束は守れよ。それがプロだろ？」

---

俺は、何も言えなくなった。

---

「とにかく、金曜日。それ以外は認めない」

---

電話は、一方的に切られた。

---

俺は、デスクに戻った。

---

頭が痛かった。

目の奥がズキズキする。

---

金曜日までに、納品しなきゃいけない。

でも、間に合わない。

---

どうする。

---

残業するしかない。

部下にも、残業してもらう。

徹夜になるかもしれない。

---

でも、それしかない。

---

俺は、田中を呼んだ。

---

「悪い。納期、延ばせなかった」

---

田中の顔が、青ざめた。

---

「今週、全員で残業する。終わるまで帰れない」

---

田中は、何も言わなかった。

ただ、小さく頷いた。

---

その目には、諦めがあった。

---

夜、１０時を過ぎても、オフィスの電気は消えなかった。

---

俺と、田中と、もう一人の部下、佐藤がまだ残っていた。

---

佐藤は、２０代前半の女性だった。

入社１年目。

まだ仕事に慣れていない。

---

佐藤のパソコンの前で、俺は立ち止まった。

---

「進んでる？」

---

佐藤は、顔を上げた。

目が赤かった。

泣いていたのか。

---

「すみません、もう少しかかります」

---

声が震えていた。

---

「無理すんなよ。わかんないことあったら、すぐ聞いて」

---

佐藤は、頷いた。

でも、その顔には、限界が見えていた。

---

俺は、自分のデスクに戻った。

---

スマホを見ると、美咲からLINEが来ていた。

---

「今日も帰れない？」

---

既読はついていたが、俺はまだ返信していなかった。

---

どう返せばいいのか、わからなかった。

---

「ごめん、今週いっぱい遅くなる」

---

そう打って、送信した。

---

既読がついた。

でも、返信はなかった。

---

金曜日。

---

納品の日。

---

俺は、ほとんど寝ていなかった。

木曜日の夜は、会社に泊まった。

仮眠室で、２時間だけ寝た。

---

田中も、佐藤も、同じだった。

---

朝、佐藤が倒れた。

---

トイレから戻ってこないと思ったら、床に座り込んでいた。

顔が真っ白だった。

---

「佐藤！」

---

俺は駆け寄った。

---

「大丈夫か」

---

佐藤は、首を横に振った。

---

「めまいが……」

---

「病院行け。今すぐ」

---

佐藤は、涙を流しながら言った。

「すみません……すみません……」

---

「謝るな。お前は十分頑張った」

---

俺は、タクシーを呼んだ。

佐藤を病院に送った。

---

そして、オフィスに戻った。

---

納品は、今日中。

待ってはくれない。

---

なんとか、納品した。

---

午後５時。

ギリギリだった。

---

クライアントに、データを送信した。

山田から、一言だけ返信が来た。

---

「確認します」

---

それだけ。

「お疲れ様」も、「ありがとう」もなかった。

---

俺は、椅子に深く座った。

---

終わった。

やっと、終わった。

---

でも、達成感はなかった。

ただ、疲れただけだった。

---

田中が、俺のデスクに来た。

---

「お疲れ様でした」

---

その声は、疲れ切っていた。

---

「お疲れ。今日は早く帰れ」

---

田中は、頷いた。

でも、動かなかった。

---

「どうした」

---

田中は、少し躊躇してから、言った。

---

「課長、これ、いつまで続くんですか」

---

俺は、何も答えられなかった。

---

いつまで続くのか。

わからない。

---

「わからない」

---

正直に言った。

---

「でも、これが仕事だ。やるしかない」

---

田中は、何も言わなかった。

ただ、うつむいた。

---

そして、小さな声で言った。

---

「俺、辞めようかと思ってます」

---

俺は、息を止めた。

---

「辞める？」

---

「はい。もう、限界です」

---

田中の目には、涙が浮かんでいた。

---

「もう少し、頑張れないか」

---

俺は、そう言った。

---

でも、その言葉は、自分でも嘘だと分かっていた。

---

頑張れって、何を頑張るんだ。

これ以上、どう頑張れっていうんだ。

---

田中は、首を横に振った。

---

「すみません。もう、無理です」

---

そう言って、田中は去っていった。

---

俺は、一人デスクに残された。

---

夜、家に帰った。

---

１０時を過ぎていた。

---

玄関を開けると、真っ暗だった。

美咲も颯太も、もう寝ている。

---

俺は、靴を脱いで、リビングに入った。

---

テーブルの上に、ラップをかけた皿があった。

夕飯だ。

冷めている。

---

俺は、それを電子レンジで温めた。

---

一人で、食べた。

味がしなかった。

---

食べ終わって、颯太の部屋を覗いた。

---

颯太は、布団の中で寝ていた。

小さな寝息。

---

俺は、颯太の顔を見た。

---

この子のために、働いている。

この子を、守るために。

---

でも、俺は颯太を見ていない。

俺は、颯太と話していない。

俺は、颯太の父親として、何もしていない。

---

これは、何なんだ。

---

俺は、颯太の部屋を出た。

---

寝室に入ると、美咲が寝ていた。

俺に背を向けて。

---

俺は、そっとベッドに入った。

---

美咲は、動かなかった。

起きているのか、寝ているのか、わからなかった。

---

「ただいま」

---

小さな声で言った。

---

美咲は、答えなかった。

---

俺は、天井を見上げた。

---

俺は、何をしているんだろう。

---

その答えは、出なかった。

---

ただ、一つだけ、わかったことがあった。

---

俺は、父親と同じことをしている。

---

家族のため、と言いながら、家族から逃げている。

仕事のため、と言いながら、自分を削っている。

---

父親と、同じだ。

---

その事実が、俺を苦しめた。

---

でも、どうすればいいのか、わからなかった。

---

俺は、目を閉じた。

---

眠れなかった。

でも、目を閉じ続けた。

---

朝が来るのが、怖かった。

---

（第2章・了）