俺が物心ついた頃から、父親の背中は遠かった。

朝、目が覚めると、父親はもういなかった。

夜、寝る前に帰ってくることもあったが、たいていは俺が寝た後だった。

---

父親の記憶は、断片的だ。

玄関で靴を履く後ろ姿。

リビングのソファで、疲れた顔で寝ている姿。

休日、テレビを見ながら、何も言わずに座っている姿。

---

父親は、製造業の現場監督だった。

工場で、機械と人を管理する仕事。

朝は早く、夜は遅い。

休日も、トラブルがあれば現場に呼ばれる。

---

母親は、よく言っていた。

「お父さんは忙しいの」

「お父さんは、私たちのために働いてくれてるの」

「だから、文句言っちゃダメよ」

---

俺は、文句を言わなかった。

でも、心の中では思っていた。

「父ちゃんは、いつも家にいない」

「父ちゃんは、俺のことを見ていない」

---

小学校の運動会。

父親は来なかった。

参観日。

父親は来なかった。

卒業式。

父親は来た。

でも、式が終わるとすぐに帰った。

「仕事がある」と言って。

---

俺は、父親のことが嫌いだった。

いや、嫌いというより、よく分からなかった。

父親が何を考えているのか。

父親が何のために生きているのか。

---

中学の時、一度だけ父親に聞いたことがある。

「父ちゃん、何でそんなに働いてるの？」

---

父親は、新聞を読みながら答えた。

「お前らを食わせるためだ」

---

それだけだった。

それ以上、何も言わなかった。

---

俺は、その答えに納得できなかった。

食わせるため？

それだけ？

他に、何もないのか？

---

でも、聞き返すことはできなかった。

父親の顔を見ると、それ以上何も聞いてはいけない気がした。

---

高校を卒業して、俺は東京の大学に進んだ。

実家を出た。

父親から離れた。

---

一人暮らしは、自由だった。

誰にも文句を言われない。

誰にも干渉されない。

好きな時に寝て、好きな時に起きる。

---

父親のいない生活。

それは、思っていたより快適だった。

---

大学を出て、俺はIT企業に就職した。

父親とは違う業界。

父親とは違う働き方。

---

俺は、父親みたいにはならない。

そう決めていた。

---

もっとスマートに働く。

もっと効率的に働く。

家族との時間も、ちゃんと作る。

父親みたいに、家族を後回しにしない。

---

そう、思っていた。

---

現実は、甘くなかった。

---

入社して３年目。

俺はプロジェクトマネージャーになった。

５人の部下を抱えて、クライアントとの窓口を任された。

---

最初は、やりがいを感じていた。

責任のある仕事。

自分の裁量で動かせる仕事。

これが、俺の望んでいた働き方だと思った。

---

でも、すぐに分かった。

これは地獄だった。

---

クライアントからの無茶な要求。

「来週までに仕様変更できる？」

「できません」とは言えない。

「やります」と答える。

---

部下からの報告。

「間に合いません」

「バグが出ました」

「体調が悪いです」

---

俺が何とかしなきゃいけない。

俺が責任を取らなきゃいけない。

俺が、全部背負わなきゃいけない。

---

気づけば、毎日終電。

休日も、自宅で仕事。

スマホの通知が鳴るたびに、心臓がドキッとする。

---

これは、父親と同じじゃないか。

---

その考えが、頭をよぎった。

でも、すぐに打ち消した。

違う。

俺は父親とは違う。

業界も違うし、働き方も違う。

父親みたいな、古い働き方はしていない。

---

そう、自分に言い聞かせた。

---

美咲と結婚したのは、入社して５年目だった。

---

美咲は、同じ会社の営業部にいた。

明るくて、しっかりしていて、俺の不器用さを笑い飛ばしてくれる人だった。

---

プロポーズは、あっけなかった。

居酒屋で、二人で飲んでいる時。

俺が、唐突に言った。

「結婚しようか」

---

美咲は、少し驚いた顔をして、それから笑った。

「それ、プロポーズ？」

「……うん」

「もうちょっと、ロマンチックにできなかったの？」

「ごめん」

---

美咲は、首を横に振った。

「いいよ。あなたらしいから」

そして、頷いた。

「結婚しよう」

---

結婚式には、両親を呼んだ。

父親は、スーツを着て来た。

見慣れない姿だった。

---

父親は、俺に何も言わなかった。

「おめでとう」も、「幸せにな」も。

ただ、一度だけ、俺の肩に手を置いた。

---

その手は、重かった。

何を意味しているのか、分からなかった。

---

颯太が生まれたのは、結婚して２年目だった。

---

３月の夜。

美咲が陣痛を訴えて、俺は慌てて病院に車を走らせた。

---

待合室で、何時間も待った。

落ち着かなかった。

スマホをいじっても、何も頭に入ってこなかった。

---

やがて、看護師が呼びに来た。

「おめでとうございます。元気な男の子ですよ」

---

俺は、分娩室に入った。

---

美咲が、疲れた顔で笑っていた。

その腕の中に、小さな赤ん坊がいた。

---

颯太。

---

俺の息子。

---

看護師が、俺に抱かせてくれた。

「首を支えてくださいね」

---

俺は、恐る恐る颯太を抱いた。

軽かった。

こんなに軽くて、大丈夫なのか。

---

颯太は、目を閉じていた。

小さな口を少し開けて、寝息を立てていた。

---

その瞬間、俺の中で何かが変わった。

---

「この子を、守らなきゃ。」

---

その思いが、俺を支配した。

---

颯太が生まれてから、俺の働き方は変わった。

---

いや、変わったというより、悪化した。

---

「稼がなきゃ。」

「家族を養わなきゃ。」

「颯太のために、もっと頑張らなきゃ。」

---

その思いが、俺を追い立てた。

---

残業は増えた。

休日出勤も増えた。

家にいる時間は、どんどん減っていった。

---

美咲は、何も言わなかった。

でも、その目には、少しずつ諦めが見え始めていた。

---

颯太は、すくすくと育った。

１歳で歩き始めた。

２歳で、「パパ」と呼んでくれた。

３歳で、保育園に入った。

---

俺は、そのすべてを見逃していた。

---

颯太の誕生日。

俺は、仕事で遅れた。

家に着いた時には、颯太はもう寝ていた。

---

美咲が、冷たい目で俺を見た。

「颯太、ずっと『パパまだ？』って聞いてたよ」

---

俺は、何も言えなかった。

---

「ごめん」

その言葉しか、出なかった。

---

美咲は、ため息をついた。

「もういいよ。慣れたから」

---

その「慣れた」という言葉が、胸に刺さった。

---

ある日、実家から電話がかかってきた。

母親からだった。

---

「お父さんがね、最近様子がおかしいの」

---

俺は、スマホを耳に当てたまま、聞いた。

「どうおかしいの？」

---

「忘れ物が多いのよ。それに、仕事でミスをしたみたいで」

---

父親が、ミスをする？

---

父親は、俺が知る限り、ミスをしない人間だった。

黙々と働いて、文句も言わず、ミスもしない。

そういう人間だった。

---

「病院には？」

「本人が行かないって。『大丈夫だ』って」

---

俺は、苦笑した。

父親らしい。

---

「わかった。今度、実家帰るよ」

「そう。ありがとう」

---

電話を切った後、俺は考えた。

---

父親が、壊れている。

---

その事実が、なぜか、俺を不安にさせた。

---

父親は、いつまでも強いと思っていた。

いつまでも、あの頑固で、不器用で、でも頑丈な人間だと思っていた。

---

でも、違った。

父親も、老いる。

父親も、壊れる。

---

そして、俺の中で、ある疑問が浮かんだ。

---

「俺も、同じように壊れるのか。」

---

その疑問は、すぐには答えが出なかった。

---

でも、心の奥底で、俺はすでに知っていた。

---

俺は、すでに壊れ始めている。

---

（第1章・了）