1984年、パリ、第5区、サンテ刑務所の前。

灰色のコートを翻す男が、壁を見上げていた。

でも彼が見ているのは壁じゃない。

壁の向こうにある「見ること」そのものだ。

冷たい目をした男の名は、ミシェル・フーコー。

エイズと宣告された彼の身体は、すでに死にかけていた。

彼は知っていた。

ニーチェが殺した「神」は、死に損なっていたこと。

死んだのは神ではなく、

見えざる審判者の座。

──つまりそこに座る資格だった。

だから今、誰も座っていない椅子が、全員を見ている。

石畳に、錆びた鉄の欠片が落ちている。

彼はそれを拾い上げた。

それはサルトルが握り、赤い旅団が握り、ポル・ポトが握った、ニーチェのバトンの一片だった。

だが、フーコーはそれを握ることなく、静かに石畳の上に戻した。

フーコーはそれを、靴先で、

軽く、

一回だけ、

こつん、と蹴る。

欠片は排水溝に転がり落ちる。

もう音も立てなかった。

フーコーは、何も言わない。

微笑みもしない。

ため息もつかない。

ただ、灰色のコートを翻して歩き出した。

汚れたアパートの一室の扉を開け、フーコーはベッドに横になった。

ここには誰もいない。

「見る者」はいない。

フーコーは、誰もいない部屋で、

誰にも見られずに、静かに死ぬ。

フーコーは最後に静かに、呟いた。

「一緒に死のう。さようなら、フリードリヒ」

しかし排水溝は詰まっていた。

腐らない欠片は、まだ熱い。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

２１世紀初頭。

タイムラインは吐瀉物と絵文字と広告で詰まり、

「いいね」の数だけが心拍のように脈打つ世界。

インフルエンサーは今日も自撮りで蕩け、

信者たちはスクロールする指を血が出るまで動かし続る。

誰もが「自分は特別だ」と信じながら、

誰とも目が合わない画面に顔を埋めて、

平和に、楽しく、ぬるく腐っていた。

──アパートの一室。

パソコンの青白い光が僕の顔を照らす足元に、

ニーチェの投げたバトンの最後の一片が落ちた。

僕はそれを拾い上げた。

キラリと、鈍く光った。

海の深淵から、腐った魚の腹みたいに濁った声が上がってきた。

ニーチェはニヤリと笑った。

歯はもう抜け落ち、目だけが白く光っている。

だがその奥には、まだ小さな炎が灯っていた。

「握ったな。お前が最後の一人だ。さあ、血を吐いて踊れ。超人になれ」

僕は微笑み返し、左手に握られたもう一本のバトンを見せた。

「──奇遇だね。ここに似たようなバトンがもう一本あるんだ。

これはね、東洋の風が運んできたバトンだ」

（東洋哲学編に続く）