オーディションは三日後に決まった。

　台本は何度も読んだ。エリカの声も、少しずつ掴めてきた気がする。

　でも、一つ問題があった。

　——何を着ていけばいいんだ。

　クローゼットを開ける。

　並んでいるのは、白いブラウス、ベージュのワイドパンツ、オーバーサイズのニット。

　全部、母親が買ってきたものだ。

　センスは悪くない。むしろいい方だと思う。シンプルで、清潔感があって、流行を追いすぎず、でも古くもない。

　ただ——全部レディースなのだ。

　ユニセックスに近いデザインを選んでくれてるのはわかる。でも、シルエットとか、ボタンの向きとか、細かいところがどうしても女性寄りになる。

「悠〜、ご飯できたわよ〜」

　階下から声が聞こえる。

　リビングに降りると、母親がキッチンに立っていた。味噌汁の湯気が立ち上っている。醤油と出汁の匂い。

「ねえ、お母さん」

「なあに？」

「今度、大事なオーディションがあるんだけど……」

「あら、すごいじゃない！」

「それで、服なんだけど……」

「お母さんに任せなさい。ちょうどいいの見つけてあるの」

「——それなんだけど」

　母親の手が止まった。

「……なに？」

「できれば、メンズの服で行きたくて」

　沈黙。

　母親が、お玉を置いて、こっちを向いた。

「悠、メンズってあなた——サイズないでしょ」

「……探せば、あるかも」

「XSでも大きいのよ？　肩幅も、着丈も、全部合わない。この前ネットで買ったパーカー、どうなった？」

「…………タンスの奥」

「でしょう？」

　母親が、ため息をついた。

「お母さんだって考えてるのよ。でもメンズで悠に合うサイズ、ほとんどないの。かといって——」

「……かといって？」

「23歳にもなってジュニア服は嫌でしょ？」

　——それは、絶対に嫌だ。

　小中学生と同じ売り場で服を選ぶ自分を想像して、胃が重くなった。

「お母さんだってね、それくらいの気遣いはわかってるのよ」

「……うん」

「だからレディースの中でも、できるだけユニセックスに見えるものを選んでるの。ボタンの向きとか気にならないデザインをね」

「……わかってるよ」

「それにね——そもそもお母さんがメンズの店に入って、あれこれ選ぶのも難しいのよ。『息子さんですか？』って聞かれて、『はい、23歳です』って答えて、『サイズはXXSで』って言う？」

「……」

「店員さん困るわよ」

　——正しい。

　全部正しい。

　ボクの体格が問題なのだ。155センチ、華奢な骨格、細い肩。成人男性の服が合わないこの体。

「……ごめん」

「謝らなくていいの。お母さんは責めてるんじゃないのよ」

　母親が、味噌汁をよそいながら言った。

「ただね、悠。無理に似合わない服を着て惨めな思いするより、似合う服で堂々としてる方がいいと思うの」

「……」

「それって、そんなにおかしいこと？」

　おかしくない。

　おかしくないけど——

「……もうちょっと考える」

　味噌汁を啜った。温かい。具はわかめと豆腐。子供の頃から変わらない味。

　母親なりに、ずっと考えてくれてたんだ。

　でも——オーディションに、いつものレディース服で行ったら。

「やっぱり女の子じゃん」って思われる。

　「男」としてエリカの役を取りに行くのに、最初から「女」として見られたら——

　それは、なんか違う気がする。

　母との会話の後、部屋に戻っても落ち着かなかった。

　天井を見上げる。エアコンの音だけが低く響いている。

　——このままじゃ、何も変わらない。

　でも、母親の言うことは正しい。ボクに合うメンズのサイズはそもそも少ない。それは事実だ。

　レディースのSですら少し大きくて、XSがジャストサイズなボクの体格に男性用のXSが合わないなんて当たり前だった。

　でも、諦めたくなかった。

　------

　気づいたら、ボクは外に出ていた。

　近所のコンビニ。歩いて三分。

　それでも滅多に行くことはない。

　自動ドアの前で立ち止まる。ガラスに自分の姿が映っている。

　細い脚の形、なで肩、華奢な首。中性的な髪型。やっぱ、女の子に見えるんだろうな。

　ボクは、大きなガラスが苦手だ。

　こんな風に、自分を客観視しては嫌になるから。

　鏡だらけの服屋など、特に。

　——でも。ここは、ただのコンビニだ。何を怖がる必要がある。

　深呼吸。ドアが開く。

　空調の冷たい風。レジの電子音。有線の音楽が小さく流れている。

　雑誌コーナーに向かう。

　ファッション誌。週刊誌。漫画雑誌。そして——男性誌。

　表紙にグラビアアイドルが載っている。水着。健康的な笑顔。

　ボクは男だ。男が男性誌を見るのは普通のことだ。

　手を伸ばす。

　——伸ばしかけて、止まる。

　隣に若い男性がいる。スーツ姿。仕事帰りだろうか。週刊誌をパラパラめくっている。

　もしボクがグラビア誌を手に取ったら。

　「え、女の子なのに？」って思われる？

　変な目で見られるかも。

　——いや違う。関係ない。ボクは男なんだから。

　でも—— そう見えないから問題なんだろ。

　手を引っ込めた。

　何も買わずに出るのは不自然だ。お茶でも買おう。

　飲料コーナーで緑茶のペットボトルを取る。

　レジに向かう。

　店員は女性だった。二十代くらい。髪を一つに結んでいる。

「いらっしゃいませ」

　ペットボトルをカウンターに置く。

「百四十円になります」

　QR決済を押してスマホで出す。手が少し震えている。

「あ、お客様」

　突然、店員が、声をかけてきた。

　心臓が跳ねる。なんで？何か問題でもあったのか。

　すると彼女は、カウンターの下から何かを取り出した。

「こちら、よろしければどうぞ」

　差し出されたのは——小さなパウチだった。

　化粧品のサンプル。女性向けの。

「新商品のサンプルなんです。お肌きれいなので、ぜひ」

「あ……」

　断れない。声が出ない。

　受け取ってしまった。

「ありがとうございましたー」

　店員の笑顔。悪気はない。むしろ親切心だ。

　でも——

　店を出た。

　手の中に、化粧品のサンプル。緑茶のペットボトル。

　——また、女扱いされた。

　わかってた。わかってたけど。

　やっぱりダメだ。外見が変わらない限り、こういうことは続く。

　コンビニの店員にも、街ですれ違う人にも、ボクは「女の子」に見える。彼ら、彼女らに悪気はない。いけないのはボクの見た目だ。

　サンプルをポケットにねじ込んだ。

　——メンズ服を着こなせれば、何か変わるかもしれない。

　それで女の子に見えなくなるかは、わからない。

　でも——何もしないよりマシかもしれない。

　------

　コンビニから帰ると、自分の部屋に戻った。

　ドアを閉める。カチャリ、という音が妙に大きく響く。

　ベッドに座り込んで、天井を見上げる。

　オーディションは、深山監督に会える。あの、ボクが憧れ続けた人に。

「この声が欲しい」と言ってくれた人に。

　——声で勝負しに行くんだ。

　だったら、せめて見た目くらいは——自分で納得いくものを選びたい。

　——誰かに相談しようかな。

　メンズの服を着こなしてる人。ボクのことを「男」として見てくれてる人。

　思い浮かんだのは、一人だけだった。

　-----

　スマホを手に取る。

　連絡先を開く。鷹宮さんの名前が表示されている。

　画面の光が、暗い部屋でやけに眩しい。

　——相談、していいのかな。

　迷惑じゃないかな。

　忙しいだろうし。

　指が震える。

　深呼吸。吸う。吐く。吸う。吐く。

　メッセージを打つ。一文字ずつ、慎重に。

『鷹宮さん、突然すみません。相談があるのですが、お時間ありますか』

　送信ボタンを押す。

　タップ音が、静かな部屋に響いた。

　心臓がうるさい。ドクン、ドクン、ドクン。

　——既読、つくかな。

　——迷惑だって思われたかな。

　——無視されたらどうしよう。

　スマホを握りしめたまま、膝を抱える。

　エアコンの音だけが低く唸っている。時計の秒針が、カチ、カチ、と刻んでいる。

　一分。

　長い。

　二分。

　もっと長い。

　——やっぱり、夜遅いし、明日にすればよかったかな。

　——でも、もう送っちゃったし。

　——取り消し——いや、既読ついたら余計気まずい——

　通知が鳴った。

　ピロン、という軽い音。

　心臓が跳ねる。

『どうした？』

　返事が来た。

　二文字。シンプル。でも、冷たくはない。

　震える指で、続きを打つ。

『オーディションに着ていく服を選びたいのですが、一緒に来てもらえませんか。メンズの服を探したくて……でもボク一人だとよくわからなくて』

　長い。長すぎるかな。もっと短くまとめるべきだったかな。

　送信。

　また沈黙。

　——やっぱり変だったかな。

　——男が男に服選んでって、おかしいよな。

　——気持ち悪いって思われたかな。

　——そもそも鷹宮さん忙しいのに——

　通知。

『いいぞ。明日空いてる』

　——え。

　あっさりしてる。

　あまりにもあっさりしてる。

『新宿でいいか？ 14時に東口で待ち合わせ』

　返信が続けて来る。

『深山監督のオーディションだろ？ 気合い入れたいよな。わかるわかる』

　——わかるわかる。

　その軽さに、少しだけ救われた。

『本当にいいんですか？』

『いいから言ってる。変な遠慮すんな』

『……ありがとうございます！』

『おう。じゃ、また明日な』

　やり取りが終わった。

　スマホを胸に当てて、大きく息を吐く。

　——明日。

　あの鷹宮さんと。

　二人で買い物。

　天井を見上げる。暗い部屋に、スマホの通知ランプだけが青く明滅している。

　緊張する。

　人混みは苦手だ。店員と話すのも苦手だ。

　でも——鷹宮さんが一緒なら、なんとかなる気がした。

　-----

　ベッドに仰向けになって、目を閉じる。

　まぶたの裏に、オーディションの光景が浮かぶ。

　マイクの前に立つボク。深山監督の視線。

　——怖い。

　でも、逃げたくない。

　明日、ボクは「男らしい服」を探しに行く。

　23年間、似合わないと思って諦めてきた服を。

　——見つかるかな。

　わからない。

　でも、探してみなきゃ、始まらない。

　エアコンの低い音を聞きながら、いつの間にか眠りに落ちていた。

　夢の中で、ボクは白いシャツを着ていた。

　似合ってるかどうかは、わからなかった。​​​​​​​​​​​​​​​​

　(つづく)