会場に着いた瞬間から、もう帰りたかった。

　正面玄関がわからなくて三周した。見つけたけど入れなかった。自動ドアの前で二分立ち尽くした。ガラスの向こうに受付が見える。蛍光灯が白々と光っている。

　後ろで足音がした。コツ、コツ、と革靴の音。近づいてくる。

　心臓が跳ねる。振り返れない。振り返ったら目が合うかもしれない。

　足音が止まる。ボクの真後ろで。

　——入らなきゃ。

　自動ドアが開く。空調の風がふわっと顔に当たる。会場特有の、埃っぽいような、少し冷たい空気。

　一歩踏み入れる。後ろの人も続いて入ってきた。足音が床に響く。ボクの足音と、その人の足音。コツ、ペタ、コツ、ペタ。革靴とスニーカー。どっちが自分のかわからなくなる。

　シュン、カタン。

　自動ドアが閉まる音が、妙に大きく聞こえた。

　受付に人がいる。話しかけなきゃいけない。

「あ、あの……」

　声が出ない。いや出たけど聞こえてない。空調のゴーという音に掻き消された。受付のお姉さん、ボクに気づいてない。パソコンのキーボードをカタカタ叩いてる。

　もう一回。

「あの……っ」

「はい？」

　キーボードの音が止まる。目が合った。逸らす。逸らしちゃ駄目だ。でも見れない。首元を見る。首元も変か。ネームプレートがある。ネームプレート見とこう。

「イオリ、です……今日の、イベントの……」

「ああ、イオリさんですね！　お待ちしておりました！」

　受付のお姉さんがニコッと笑う。営業スマイルだ。わかってる。でもそれにすら心拍数が上がる。ドクン、と胸が鳴る音が自分でも聞こえる気がする。

「女性楽屋はこちらに——」

「あ、あの、ボク、男、なんですけど……」

「……え？」

　沈黙。

　空調の音だけが響いている。ゴー。ずっとゴー。その音が急に耳障りになる。

　やってしまった。また気まずい空気を作ってしまった。ボクが変なこと言ったみたいになってる。いや実際変なんだ。見た目が悪い。ボクの見た目が全部悪い。

「も、申し訳ありません！　男性楽屋はあちらです！」

「いえ……大丈夫、です……」

　大丈夫じゃない。全然大丈夫じゃない。でも「大丈夫じゃないです」って言ったらどうなる？　困らせる。もっと気まずくなる。だから「大丈夫です」しか言えない。

　廊下を歩く。壁際を選ぶ。中央は怖い。自分の足音がペタペタと響く。

　静かな廊下だと足音が目立つ。もっと静かに歩きたい。でも意識すると余計に音が大きくなる気がする。

　遠くから別の足音が聞こえる。コツ、コツ、コツ。こっちに向かってきてる。

　人とすれ違うかもしれない。すれ違ったら挨拶しなきゃいけない。挨拶できるかわからない。できなかったら「感じ悪い新人」認定だ。終わる。キャリアが終わる。

　足音が近づく。心臓がうるさい。ドクン、ドクン、ドクン。

　スタッフさんとすれ違う。

「おはよ——」

　言えた。言えたか？　音になってたか？　相手は軽く会釈してくれた。足音が遠ざかっていく。コツ、コツ、コツ……。聞こえてたっぽい。よかった。よかったのか？　声小さすぎて失礼だったかも。ああもう全部わからない。

　男性楽屋のドアの前に立つ。

　中から微かに音がする。紙をめくる音。誰かいる。

　ノックしなきゃ。でも中に誰かいる。いたら話さなきゃいけない。

　三十秒、ドアの前で固まる。手のひらが汗ばんでる。冷たい汗。指先が痺れてる感じがする。

　意を決して、ノックする。コンコン。自分のノックが弱すぎた気がする。聞こえたかな。もう一回叩くべきか。いや二回叩いたらしつこいか——

「……失礼、します」

　ドアを開ける。

　中にいたのは、同じ事務所に所属する声優で、今日の共演者である鷹宮翔さんだった。

『ソラノオト』で春野ハルキのライバルキャラ・氷室レイを演じている人気声優。台本を膝に置いて、ペラリとページをめくった。さっき聞こえた紙の音はこれだったのか。

　ボクよりずっと背が高い。たぶん180はある。肩幅も広いし、顎のラインもシャープだ。低くて深みのある声。笑うと爽やかで、黙ってると知的に見える。

　——これが俗に言う、イケメン。男だよな。

　THE・男性声優。ボクがなりたかったもの、全部持ってる人だ。

「お、イオリくんか」

　——くん。

　くん付けだ。鷹宮さんに男扱いしてもらえる。それだけでちょっと救われた自分が惨めだった。

「よろしくな、今日」

　鷹宮さんがこっちを見てる。

　返事。返事をしなきゃ。

「よ、よろしく、お願い、します……」

　声が分割された。なんで一文を普通に言えないんだボクは。

　鷹宮さんはニコッと笑って、それ以上何も言わなかった。気を遣ってくれてるんだと思う。ありがたい。ありがたいけど、沈黙が怖い。楽屋の中が静かすぎる。空調の音すら聞こえない。シーン、という音が耳の奥で鳴ってる気がする。

　この沈黙はボクが何か言うべきなのか？　待ってていいのか？　鷹宮さんは台本に目を戻した。ペラリ、とまたページをめくる音。邪魔しちゃいけない。でも黙ってるボクをどう思ってるんだろう。「暗いやつ」って思われたかな。思われたよな。

　楽屋の隅に座る。一番端。壁際。窓から少し離れた、薄暗い場所。ここならあまり視界に入らない。存在感を消せる。

　椅子に座る。ギシ、と小さく軋んだ。その音が恥ずかしい。

　台本を広げる。読んでるフリ。文字は見えてるけど頭に入ってこない。視線を固定する場所があるだけでいい。

　しばらくして、ドアがノックされた。

　コンコン。

「いおりちゃーん、いる？」

　ビクッ。

　肩が跳ねた。椅子がまたギシッと鳴った。絶対見られた。キモッて思われた。思われたに決まってる。

　ドアが開く。キィ、と小さく軋む音。

　入ってきたのは水瀬あおいさん。『ソラノオト』のヒロイン役で、ボクの先輩にあたる人気女性声優だ。

　ドアが開いた瞬間、ふわっと甘い香りがした。柔軟剤か、香水か。フローラル系の、女の子の匂い。楽屋の空気が一瞬で変わる。

　声優なのにって言うのは失礼かもしれないけど、声優なのにとても美人だ。

　目が合う。合ってしまった。逸らす。逸らしたら失礼か。でも見つめ返すのもおかしいか。どこ見ればいいんだ。口元？　口元ずっと見るのも変態っぽいか——

「やっぱりここだった！　楽屋、分かりにくかったでしょ？」

「あ……」

　返事。何か気の利いたことを。場を和ませる一言を。

「……はい」

　それだけ。それだけかよボク。

「緊張してる？　大丈夫大丈夫、みんな最初はそうだから！」

　水瀬さんがボクの隣にストンと座った。

　椅子が軋む小さな音。近い。距離が近い。さっきの甘い香りがもっと近くなる。

　待ってボク汗かいてないか。朝シャワー浴びたけど、緊張で変な汗出てるかも。脇が湿ってる気がする。臭かったらどうしよう。「この子臭い」って思われたら終わりだ。いやその前に「この子」じゃないんだけど——

「いおりちゃん、肌きれいだよね〜。何使ってるの？」

「え……特に、何も……」

　会話だ。会話が発生している。続けなきゃ。何か言わなきゃ。えーと、えーと——

「…………」

　何も出てこない。沈黙が降りる。三秒。五秒。ページを捲る音がまた響く。地獄だ。

「えー、羨ましい！　やっぱり若いっていいなあ」

　水瀬さんが勝手に続けてくれた。助かった。助かったけど申し訳ない。会話のキャッチボールが一方的な球拾いになっている。

　違う。そもそも違うんです。ボクは女子じゃないんです。

　でも言えない。言ったところで「そうだったね、ごめんね」で終わって、五分後にはまた「いおりちゃん」に戻る。経験済みだ。

「ねえねえ、今日の衣装どうする？　私ワンピースにしたんだけど、いおりちゃんは？」

「あ、ボクは……普通の、服で……」

「見せて見せて！」

　断る言葉が出てこないまま、水瀬さんがボクの衣装袋を覗き込む。ナイロンがシャカシャカと音を立てる。

　中に入ってるのは、母親が選んだ白いブラウスと、ベージュのワイドパンツ。自分ではシンプルかつユニセックスにしたつもりだった。

「可愛い〜！　いおりちゃんに絶対似合うよこれ！」

　——可愛い。

　そうじゃない。可愛いを目指してないんだ。普通に、普通の男として見られたいだけなんだ。

「あ、ありがとう、ございます……」

　でも笑うしかない。笑顔作らなきゃ。あ、引きつってる気がする。不自然だって思われたかな。愛想笑いバレバレかな——

「あ、私そろそろ戻るね！　また後でね、いおりちゃん！」

　水瀬さんが出ていく。手を振ってる。振り返さなきゃ。

「……あ、はい……」

　遅かった。もう背中向けてる。タイミング逃した。

　パタン、とドアが閉まる。

　甘い香りが薄れていく。楽屋がまた、静かになる。

　ボクは振ろうとした手を、そっと膝の上に戻した。

　-----

　リハーサルが始まった。

　舞台に出る。照明が眩しい。白い光が目を刺す。思わず目を細める。

　客席は空っぽだけど、それでも緊張する。本番はここに何百人も入る。考えるだけで胃が痛い。

「それでは、春野ハルキ役のイオリユウさん、お願いします」

　名前を呼ばれた。声がマイクを通してスピーカーから響く。自分の名前なのに、他人の名前みたいに聞こえる。

　心臓がうるさい。ドクン、ドクン、ドクン。耳の奥で脈打ってる。

　マイクの前に立つ。

　——ここだけだ。ここだけが、ボクの居場所。

　深呼吸する。吸う。吐く。マイクが呼吸音を拾わないように気をつける。

　春野ハルキになる。明るくて、真っ直ぐで、みんなの太陽みたいなヒーロー。

　ボクには絶対になれないもの。でも「声」だけなら——

「——みんな、待たせたな！　太陽王子・春野ハルキ、ただいま参上！」

　声が響く。スピーカーから跳ね返ってくる。自分じゃないみたいな、明るい声。

　パチパチパチ。スタッフさんたちが小さく拍手してくれた。

「いいですね、イオリさん！　やっぱりハルキくんの声、ぴったりです」

「あ……ありがとう、ございます……」

　褒められた瞬間、声が元に戻る。小さく、弱く、萎む。マイクがその落差も拾っている気がして、恥ずかしい。

「……相変わらず、ギャップがすごいな」

　鷹宮さんが小さく笑った。低い声が空気を震わせる。アフレコで何度も一緒になってるから、ボクのこの落差は見慣れてるはずだ。見慣れた上で、毎回こうやって笑う。馬鹿にしてるんじゃない。たぶん純粋に面白がってる。それはそれで複雑だけど。

「むしろ声優らしくていいと思うぞ」

「……そう、ですか？」

「最近は役も可愛い、中身も可愛い。そんな声優が増えたからな」

　確かにそうだ。今はビジュアルも重視される時代。アイドル声優なんて言葉もある。ボクみたいに、見た目と役がかけ離れてる方が珍しいのかもしれない。

「その点、お前は声と中身のギャップで勝負できる。武器だよ」

「は、はあ……」

　褒められてるんだと思う。たぶん。

「まあ、お前も見た目は可愛いけどな」

「——」

　言葉が出なかった。

　鷹宮さんに悪気はない。わかってる。客観的事実として言っただけだ。

　でも「可愛い」だ。鷹宮さんですら、そうなのだ。

　ボクを男として見てくれてる数少ない人だと思ってた。「くん」付けで呼んでくれるし、普通に接してくれる。

　でも結局——見た目の印象は、そこなんだ。

「……ありがとう、ございます」

　受け入れるしかない。否定しても、覆らない。二十三年で学んだことだ。

　-----

　リハーサルが終わった。開演まであと三十分。

「ちょっと、お手洗い行ってきます……」

　誰に言うでもなく呟いて、楽屋を出た。聞こえてたかな。聞こえてなかったら無断で消えたことになる。でももう一回言うのも変だし。もういい。行こう。

　廊下を歩く。自分の足音がペタペタと響く。さっきより人の気配が増えてる。遠くでスタッフさんたちが動き回る音。台車のガラガラという音。誰かの笑い声。

　トイレを探す。わからない。スタッフさんに聞けばいいのに聞けない。五分くらい廊下を彷徨って、やっと見つけた。

　扉を開ける。消毒液の匂いがツンと鼻を突く。

　個室に入って、鍵を閉める。

　カチャリ。

　その金属音だけで、少し安心した。

　便座に座り込む。冷たさが太ももに伝わる。消毒液の匂いが充満している。嫌いじゃない。この無機質な匂いは、誰もボクを見ていないことの証明みたいで。

　換気扇の音が低く唸っている。ブーン、という持続音。それ以外は何も聞こえない。

　ここだけが、今唯一の安全地帯だ。

　スマホを開く。SNSを見なきゃいいのに、見てしまう。エゴサをやめられない。怖いのに確認したくなる。傷つくってわかってるのに指が動く。

『いおりんの顔出し楽しみすぎる』

『絶対可愛い子だよね声的に』

『いおりんがボクっ子なの萌える』

『ハルキくんの中の人、どんな美少女なんだろ』

　——美少女。

　ボクは男なんだ。

　プロフィールに書いてある。何度も言ってる。

　なのに、誰も、見てない。

『初顔出しで男でしたーってドッキリだったら面白いのにw』

『さすがにそれはないでしょw』

『男で声変わりしてない人いたら逆にすごい笑う』

　笑いごとなんだ。ボクの存在が。

　スマホを閉じて、膝を抱える。

　体育座りをすると落ち着く。物理的に自分を小さくすると、なぜか少しだけ安心する。根拠はない。たぶんおかしい。

　逃げようか。

「体調不良で」って言えば——

　無理だ。スタッフさんにも共演者にも迷惑がかかる。ここまで準備してくれた人たちを裏切れない。それに、アニメに泥を塗ることになる。『ソラノオト』を好きでいてくれるファンを、がっかりさせることになる。

　わかってる。わかってるけど。

　スマホで「イベント 体調不良 途中退場」を検索しようとしている自分がいる。逃げ道を探してる。最低だ。

「……帰りたい」

　声に出したら、狭い個室に反響した。余計に惨めになった。

　壁に頭を預ける。タイルのひんやりした感触。気持ちいい。このまま壁に溶けて消えられたらいいのに。

　換気扇のブーンという音だけが、ずっと鳴っている。

　コンコン。

「いおりちゃーん？　大丈夫？」

　心臓が止まるかと思った。

　なんでわかったの？　どうやって見つけたの？　怖い。怖いけど返事しなきゃ。黙ってたら心配される。心配されたくない。

「そろそろ時間だよー」

　水瀬さんの声だ。扉越しでも、あの柔らかい声はすぐわかる。

「……はい、今、出ます」

　声が震えた。バレたかな。泣いてると思われたかな。泣いてないけど。泣きそうだったけど。

　立ち上がる。足が震えてる。膝に力が入らない。

　深呼吸。吐く。吸う。吐く。鳴らないように、静かに。

　鍵を開ける。カチャリ。さっきと同じ音なのに、今度は終わりの合図みたいに聞こえた。

　ドアを開ける。笑顔。笑顔を作る。大丈夫なフリ。いつもやってる。得意なはず。

「すみません、ちょっと緊張、しちゃって……」

「わかるわかる〜！　でも大丈夫、いおりちゃんなら絶対うまくいくよ！」

　——いおりちゃん。

　その呼び方が、もう苦しいんだ。

　言えないけど。

　-----

　舞台袖に立っている。

　あと五分で、幕が開く。

　客席のざわめきが聞こえる。ガヤガヤ、ザワザワ。何百人もの声が混ざり合って、波みたいに押し寄せてくる。

　何百人ものファンが、「いおりん」を待っている。

「可愛い女の子」を、期待している。

　心臓がうるさい。ドクン、ドクン、ドクン。耳の奥で脈打ってる。自分の鼓動しか聞こえなくなる瞬間がある。手が冷たい。指先の感覚がない。息が浅い。呼吸の仕方を忘れそうになる。

　隣には鷹宮さんと水瀬さん。二人とも落ち着いてる。慣れてるんだろう。プロってすごい。ボクなんかがここにいていいのか。場違いなんじゃないか。今からでも「やっぱり無理です」って言ったら——言えるわけない。

「緊張してる？」

　鷹宮さんの低い声が、ざわめきを切り裂いて耳に届く。

　目を見れない。胸元あたりを見る。高い。この人の身長がうらやましい。

「……めちゃくちゃ、です」

「出ちまえばなんとかなる。いつも通りでいい」

「いつも、通り……」

「お前はいつもキョドってるだろ。今日もそれでいいんだよ」

　それはフォローなのだろうか。よくわからない。でも少しだけ、肩の力が抜けた気がした。

　ピンポンパンポーン。

　チャイムの音が響く。

『まもなく開演です。出演者の皆様、スタンバイをお願いします』

　アナウンスの声がスピーカーから流れる。

　幕の向こうで、歓声が上がった。

『いおりーーーん！』

『いおりん！早く会いたい！』

『絶対に可愛い！』

　声が、波みたいに、壁みたいに、押し寄せてくる。

　——まだ顔も見てないのに、もう「可愛い」。

　笑えてくる。笑えない。

「いくよ、いおりちゃん」

　水瀬さんが背中に手を添える。手のひらの温かさが、服越しに伝わる。優しい先輩だ。本当に。だからこそ「いおりちゃんって呼ばないでください」なんて言えない。

　一歩、踏み出す。

　足が動かない。いや、動いた。動いてる。靴の底が床を擦る音がする。ボクの意思とは関係なく、体が前に進んでる。

　光が見える。眩しい。白い照明が目を焼く。

　客席の歓声が、もっと大きくなる。

　キャーッという黄色い悲鳴。誰かが「いおりん！」と叫んでいる。

　——ボクは今から、「可愛い女の子」として消費される。

　わかってる。

　わかってて、それでも、足を止められない。

　光の中へ。

　（つづく）