「いいか？今日こそ、男らしく——」

　鏡に向かって、低い声を作ってみる。腹に力を入れて、眉間に皺を寄せて、できるだけ凛々しく。

　無理だった。

　鏡の中にいるのは、どう見ても「可愛い女の子」だ。二重の丸い目、細く小さな鼻、薄い唇。155センチの身長と、60cmに満たないウエスト周り。小さな手、細い二の腕。

　男らしい骨格という概念を忘れたような華奢な体。

「はあ……どうにもならん」

　

　今日、ボクは声優として初めて人前に顔を出す。

　イオリユウ。それがボクの芸名で本名だ。

　デビュー作『ソラノオト』の主人公・春野ハルキの役でアニメ声優デビュー。元気で真っ直ぐな少年主人公。いわゆる王道のヒーロー役だ。

　ちなみに、アニメファンからは太陽王子と呼ばれている。

　ありがたいことにアニメは大ヒットした。新人がいきなり主役を取って、それがちゃんと当たる。奇跡みたいな話だと思う。

　すでにボクはファンから「いおりん」というニックネームで呼ばれている。

　これが女性声優なら、とても良いニックネームだと思う。

　もう一度言うけど、女性なら、ね。

　改めて言うが、ボクは男だ。

　ボクっ子でもなければ、ボーイッシュな女子でもない。いわゆるジェンダー・マイノリティでもない。

　本当にただの男なんだ。

　ちなみに女装男子でもないからね。

「このまま有名になったとしても、まるで偽物（フェイク）スターだよな……」

　やっぱり、男としては”偽物（フェイク）”なのだろうか。

　

　ボクは俗に言う陰キャだ。

　人前で話すのは大の苦手だし、人との会話なんて弾んだ記憶がない。

　

　コミュ障で、店員との会話が怖くて外に買い物にすらいけない。

　だから服はは母親が買ってくる。それがちょっとガーリーな感じで——。

　たぶんそれも、ボクが女性っぽく見られる原因のひとつでもある。

　自分でネットで買えって？

　一度だけ、ザ・男な服をネットで買ったことがある。黒いパーカーとか、ワイドなカーゴパンツとか、そういうやつ。

　でも、まったく似合わなすぎて逆に凹んだ。

　服に着られてる感じがすごかった。鏡の前で「誰だお前」ってなった。女の子がお兄ちゃんの服を借りてきました、みたいな。

　それ以来、抵抗するのをやめた。

　話が脱線してきたから本題に戻すよ。

　だからこそ、ボクにとっての『声優』は、唯一の適職だと思っている。

　

　そもそも少年役を男がやるなんて、本来いちばんオーソドックスなはずだ。ボクは声変わりしきってないこの高い地声のままで、太陽王子こと、春野ハルキを演じることが出来た。

　なのに世間は「少年役が上手い女性声優」と勘違いしている。

　むしろ業界的には、少年役は女性がやるものらしい。

　なんでだよ！それがおかしいじゃないか！

　そもそもボクはプロフィールに男性と書いてある。インタビューでも「ボク」と言っている。

　でも「ボクっ子可愛い！」で処理される。一人称すら証拠にならない。

　スマホが鳴る。マネージャーからだ。

『今日のイベント、楽しみにしてるファン多いよ！　SNSでもトレンド入りしてる！』

　ありがたい話だ。本当に。顔出しイベントなんて、新人声優としては夢みたいな機会で——

『中の人の”いおりん“も、太陽王子みたいに陽気な子なんだろうなって。みんな期待してるし盛り上がってるからね」

　陽気な——子。

　ほら、マネージャーですらそうなのだ。

　鏡の中の「ボク」が、困ったように笑っている。

　ああ、やっぱ女の子にしか見えない。

　

　二十三年間、この顔と見た目と付き合ってきた。

　「可愛いね」と言われ続けてきた。

　それを褒め言葉だと思えたことは、一度もない。

　今日、きっとまた「可愛い」って言われる。ボクがどんな芝居をしたかじゃなくて、ボクがどんな「女の子」に見えるかの話ばかりされる。

　わかってる。わかってるけど。

　——それでも、どこかで期待してしまうのだ。

　今日こそは、誰か気づいてくれるんじゃないかって。

　ボクの「生の声」を聴いて、姿を見てすぐに「男」だって、わかってくれる誰かが、いるんじゃないかって。

　鏡に向かって、もう一度だけ練習する。

「はじめまして。——ボクが、春野ハルキ役の伊織悠（イオリユウ）です！」

　声が裏返った。

　今日の運勢、最悪な気がする。

(つづく)