『すべての国民が公平に、秩序正しく。AI資本主義が牽引する、AI時代のリーダー――幸福な日本』

＊＊＊

　――二〇五七年十一月二十日　東京都

　ガタン、ゴトン……

　いつも乗る朝の通勤電車。真冬で、誰もが厚手のコートやマフラーに身を固めているはずなのに、車内は妙に生々しい。隣の人の体温どころか、肌の気配まで伝わってくるような圧迫感が、じわりと身体を包みこんだ。凍りついた鼻の奥には、どこからともなく埃っぽい、くぐもった匂いが引っかかる。

　窓の外の風景は、相変わらずだ。

　ぺたんと潰れた玩具みたいな車が、やけに広くてよく整備された道路を、すいすい滑っていく。

　それでも、今日は、なぜだか口元が上がったまま戻らない。外で白く積もった雪に反射する朝の光でさえ、やけに綺麗に見えてしまうくらいだった。

　もう少しだけ進めば、ずっと期待して、指折り数えてきたあのお客様に会える。

　そう思った瞬間――視界の端に、ホログラムのメッセンジャーがふわりと浮かび上がった。

『正気？　だからタクシーで行こうって言ったじゃん』

　送り主は、同じ職場の上司であり、今まさに僕の真後ろでぴたりと張りついている杉浦すいさん。

　僕はすぐに目線で文字を追い、返信を打ち込んだ。

『ダメですって。前に見たじゃないですか、制御エラーで事故ったタクシー』

『はぁ〜　あれはたまにだろ。じゃあ電車はどうなんだよ、って話だよ（#＾ω＾）』

　その直後、背後から腰のあたりを、つん、つん、と小突かれる。苛立（いらだ）っているはずの絵文字も、抗議のつつきも――僕には全部、子どもの悪戯（いたずら）みたいに見えて、可愛くて仕方がなかった。

　電車はガタンゴトンと騒音を吐き続け、会話はその揺れの中に溶けていく。

　――どれくらい経っただろう。目的の駅に着き、先輩と僕はホームへ足を踏み出した。

「よいしょ」

　僕は片手で、ずしりと重い黒い特殊梱包の輸送用バッグを持ち上げた。何度も軽量化を重ねた――そう説明されてはいるが、実際の感触は米袋を三、四袋まとめて抱え上げるみたいな重量感だった。でも、これのおかげで毎日もやし粥くらいは食べていけると思って、腕に力を入れ直す。

　そして、いつも目にするバッグの端に貼られた青い丸印――その中に〈G〉と刻まれたロゴ。普段なら野暮（やぼ）ったくて、むしろ隠したくなる代物だ。だが、今日に限っては違う。僕はその印が、妙に誇らしく見えてならなかった。

　改札を抜けて歩き出そうとした、そのとき。

「おい……ちょ、もう少しゆっくり……」

　背後から、情けないうめき声。

　振り返ると、肩にかかる艶（つや）のある中途半端なボブ。丸い眼鏡の奥、強い度のせいか不格好に歪曲された、やけに真ん丸な瞳。ぎゅうぎゅうに巻いたマフラーの上から覗く、冷気にやられて赤鼻のトナカイみたいに染まった、すっと高い鼻。

　それだけで胸の奥が、理由のない熱を持つ。

「貸してください。だから運動のときも一緒に来いって言ったじゃないですか。だから背も伸びないんですよ」

　僕は先輩のところへ駆け寄り、身長一八〇を少し超える僕の胸元あたりに来る先輩の頭を、ぽん、と撫でた。そのまま荷物も受け取る。

　指先は鈍くて、少し痺れる。けど、この程度は別にどうってことない。

「ほんと最悪。ボクが変なんじゃなくて、お前が変なんだよ！　てか身長は遺伝！　遺伝だから！」

「はいはい。――じゃ、行きましょ。出発！」

　まずは目的地、二子玉川病院へ向かうのが最優先だ。

　雑踏は相変わらず、海苔巻きみたいにぎゅうぎゅうで、息をするだけで肩が擦れる。分厚いコート越しに当たる肘はどれも同じ硬さだが、歩幅だけが妙に正確だったり、振り向きもせずにぴたりと避けたり――今のが人か、ヒューマノイドか、見分ける暇もなく押し流される。

　ところが、病院までの道だけは不思議と迷わない。まるでゲームのナビ矢印が、一直線に僕を引っ張っているみたいだった。

「でっか……」

　目的地の病院の前に着いた瞬間、すいさんが顔を上げて、低い声を漏らした。

　目の前にあるのは、一目では収まりきらないほどの巨大な建物だった。病院というより、むしろ巨大なコンサートホールに来たみたいな圧倒感。外壁を覆（おお）う青緑色の窓が何百枚も並び、その光沢が、鉄甲（てっこう）をまとった大きなカエルが鎮座しているような威圧感を生んでいた。

　正門の脇で、ホログラムの電光掲示板がちかちかと瞬いている。

　〈第三世代AI医師導入・認証病院〉――その文句が、まるで周囲の電気を吸い上げているみたいに、不自然なほど明るく光って見えた。

「ふーん……大学病院って、もともとこういうもんですよ」

　僕はごくり、と唾を飲み込んでから口を開く。

「そんなもん、来たことないんだから分かるわけないでしょ」

「まぁ、とにかく入りましょうか」

　そう言って建物の中に足を踏み入れると、貝殻みたいにつるつる光る真っ白な大理石の床が広がっていた。ホテルのロビーみたいに整えられた椅子と受付カウンター。あちこちに配置されたキオスク端末が、無機質にこちらを迎える。

　行き交う白衣と、有名ブランドのジャケット。それらが視界を横切るたび、自分がどんどん小さな存在になっていく気がした。

「訪問受付番号、何番だっけ」

　すいさんの声が、ぼうっとしていた僕を現実に引き戻す。

「あ、訪問受付番号ですか。ちょっと待ってください……N-二〇一七です」

　僕は慌ててホログラム端末を開き、メモしておいた番号を視線でなぞって確認する。

「……受付、通ってる。部屋は三〇一。受付した電話番号にナビ連動したって。見える？」

「あ、はいはい、出てます。僕、先導しますね。行きましょう」

　地図アプリを起動すると、すぐにオレンジ色のラインが伸びて、進むべき方向を示した。

　矢印に引っ張られるみたいに、足が自然と動く。

　十分ほど歩いただろうか。入院病棟・第七別館の三階に着いたとき、暗い緑地に白文字の案内板が目に入る。

　――重症　脳神経維持（のうしんけいいじ）病棟

　その文字を見た瞬間、喉の奥が少しだけ乾いた。