灯りのない部屋は、空っぽというより放置された形をしていた。

　閉め切ったカーテンの向こうから差し込むのは、淡い青い月光だけ。家具の輪郭がそれに縁取られ、薄く沈んで見える。床には畳まれない衣類、開きっぱなしの段ボール、そこかしこに散らばった飲みかけのペットボトル。生活の残骸が、静かに腐るように積もっていた。

　――けれど、その中心に置かれた真っ白な入院用ベッドだけは違う。

　まるで高級ホテルにチェックインしたばかりみたいに、過剰なほど整えられている。皺一つないシーツが、ひとりの身体を丁寧に覆（おお）い隠していた。

　シュウゥ……ッ、――カツ。

　シュウゥ……ッ、――カツ。

　その静けさの中で、チューブを通って空気が出入りする規則正しい音だけが部屋を満たしていた。

　ウウゥゥン……

　普段なら気にも留めないはずの、色を失ったおやすみモードの空気清浄機が、微かな唸りを残している。その振動が鼓膜をゆっくり這ってくる。鼻を淡く刺す冷たいアルコール臭。さらにその奥には、どこか酸っぱくて、それでも妙に甘ったるい――果物が腐りかけた匂いが混じっていた。

　そして、その静寂を一瞬で薙（な）ぎ払ったのは、部屋の隅に黙って座る男のスマートフォンの光だった。

　小さな四角が点いた途端、闇が壁際へ押しやられていく。

　ほどなくして、スピーカーから穏やかなピアノの旋律が零れ出した。整いすぎた音が、むしろ現実味を削っていく。

　『あなたは、この世界が気に入っていますか？』

　赤いサンタ服の、長い髪の美少女キャラクター。髪にはリボンや鈴や星、やたらと派手な飾りが揺れている。そして、玉のように澄んだ若い女の声が、透明に響いた。

　次の瞬間、静かな旋律は壮大なオーケストラへと急変する。画面が爆（は）ぜるように明るくなり、極彩色（ごくさいしき）の景色が雪崩れ込んだ。

　まず映るのは――血の気を含んだ土の匂いまで錯覚しそうな、どこまでも広いエメラルドの草原。風に波打つ草の一本一本が、作り物のくせに本物以上に見える。

　画面の端で、女の子がパン、と手を叩く。すると今度は――

　紫の月がふたつ、ぬくもりを帯びて世界を照らす。果ての見えない森の海。木々の影が水面みたいに揺れ、奥へ奥へと誘ってくる。

　ナレーションが続いた。

『想像できるすべてを、現実へ――夢見るすべてが叶う、魔法みたいなユートピア。あなたの幸せに責任を持つ、カスタムVRワールド制作専門〈スタジオ・ジェネシス〉。今すぐアクセスして、お見積もりを！』

　やがて赤い画面がせり上がり、残るのは文字だけ。

　――クリスマスセール

　スマホを握る男の指が、そこへ向かう。迷いのない軌道で、ボタンの上へ。

『今すぐお問い合わせ！』