【読み切り】さえない男と旧式非戦闘用ロボット、荒廃した世界を歩く

その場所は、他より少しだけ形を保っていた。

低い建物が並び、道の幅も一定。

かつては「人が住むための場所」だったと推測できる。

「……住宅地跡です」

ロボットが言うと、男は「へえ」と短く答えた。

いつもなら何か余計なひと言を付け加えるが、

今日は、それ以上言わなかった。

男は一軒の家の前で立ち止まった。

ドアは外れ、窓は割れている。

それでも、男はしばらくそこを見ていた。

「ここ、入りますか？」

ロボットが聞くと、男は一瞬だけ迷い、それから言った。

「……いや、やめとこう」

理由は言わなかった。

それでも、しばらく歩いたあと、男は結局引き返した。

「やっぱ、見るだけ見るか」

中は、ほとんど空だった。

家具は倒れ、床には砂が積もっている。

男はゆっくりと歩き、壁に残った落書きを見つけた。

──『パパへ』

その文字を見た瞬間、男の歩行速度が落ちた。

「……知り合いですか」

男は黙ってしゃがみ込み、床に落ちていた何かを拾った。

古い、色あせた写真。

写っているのは、三人。

男と、若い女性と、小さな子ども。

「……」

ロボットは顔認識を試みた。

男と一致率、高。

「……過去の記録ですか」

男は写真を見たまま、しばらく黙っていた。

「なあ相棒」

「はい」

「記憶ってさ、消せたほうが楽だと思うか？」

「不要なデータは削除対象です」

「だろうな」

男は苦笑した。

「俺はな、消せなかった」

「仕事ばっかしてさ。

　『あとでな』って、いっぱい言った」

ロボットは静かに記録する。

声のトーン、低下。

心拍、上昇。

言葉数、減少。

「で、気づいたら」

男は立ち上がり、天井を見上げた。

「世界が終わってた」

ロボットは計算する。

だが、この因果関係は成立しない。

「……あなたの責任ではありません」

男は少し驚いた顔をして、笑った。

「お前、たまに優しいこと言うよな」

「事実です」

男は写真を眺めるとしばらく考え、

そのまま胸ポケットにしまった。

「連れてはいけないけどな」

ロボットは聞いた。

「何をですか」

「過去だよ」

二人は家を出た。

外は相変わらず、静かな世界だった。

歩き出すと、ロボットの発電量がわずかに増えた。

理由は不明。

だがロボットは、内部ログに一行追加した。

《人間は、失ったものを運びながら歩き続ける》

その日、男はいつもより多く喋らなかった。

それでも歩みは止まらなかった。